• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

New Gả Cho Viên Lãng

  • Chương 12

Nghe nói dùng lá trà làm gối giúp sáng mắt, mỗi ngày sau khi về nhà tôi không có việc gì, lấy bã trà phơi khô, làm thành một cái gối rồi bọc vỏ gối vào, định chờ Viên Lãng về thì cho anh một điều bất ngờ. Đầu tiên là uống Thiết Quan Âm, tiếp đó là Ô Long Quảng Đông, tiếp theo là Phổ Nhị, tiếp theo là mua trà xanh để tiếp khách, mua Hồng Trà và trà hoa quả để dưỡng nhan, đặt hết trên giá sách. Mùi trà quanh quẩn lẫn vào mùi sách, tuy nói là học làm sang nhưng cũng có mấy phần khí phách.



Tôi cố gắng để mình bận rộn một chút, thời gian rảnh rỗi thì đi học đủ thứ lung tung, hoàn toàn không hợp với nhau. Ví dụ như đàn cổ, ví dụ như Taekwondo, ví dụ như PS (photoshop), vì dụ như EMBA, ví dụ như múa bụng...Như vậy là có thể không để ý tới sự im ắng mỗi khi đêm về.



Buổi tối, tôi tắm rửa xong, bật nhạc trong phòng khách để tập múa bụng.



"Lên, xuống...Lên, xuống...Trước sau, trái phải..." Người hướng dẫn làm mẫu động tác múa trong đĩa.



Nửa đêm, loáng thoáng nghe thấy tiếng nước chảy bên tai, có thể là ống nước nhà hàng xóm bị vỡ, tôi móc móc lỗ tai rồi ngủ tiếp.



Trên mí mắt ngứa một chút, tôi đưa tay gạt đi. Ngừng một chút, cảm giác trên mặt lại ngứa, cằm, cổ, cuối cùng dừng lại trên môi, có thứ gì đó đang cắn nhè nhẹ lên môi. Kỳ lạ quá, có mùi vị quen thuộc mà tôi chờ đợi đã lâu...Tôi thấy hơi lạnh trong mơ, hai tay khép lại, ôm vị khách không mời kia, kéo vào trong lòng.



Người trong lòng cười ha ha, tôi không mở mắt, mặc anh xoay người ôm tôi đặt trên người mình.



Viên Lãng, em chờ anh lâu quá...



Ngoài cửa sổ có ánh trăng mờ chiếu vào, một tầng mồ hôi mỏng hiện lên trên người Viên Lãng. Tôi chế giễu anh: "Xem ra ở nước ngoài ngẩn người lâu quá, thể lực ở phương diện nào đó hơi theo không kịp nha."



Tay Viên Lãng hơi dùng lực, tôi liền xin tha thứ: "Được rồi, em biết rồi, anh không cần phải chứng minh cho em xem đâu."



Cơ ngực của anh thật cứng, tôi nhấc đầu, đặt lên ngực anh rồi lại trượt xuống. Cơ trên cánh tay rất săn chắc, nói thật, đặt đầu lên đó còn không bằng gối lên gối. Hô hấp của anh đang lượn vòng ngay trên đầu tôi, mang theo nhiệt độ, mang theo sự mị hoặc trong veo không cách nào hình dung được.



"Chồng à, em rất nhớ anh, rất muốn gọi điện thoại cho anh, rất muốn nghe thấy giọng anh, rất muốn nói với anh gần đây em làm gì, cao hứng ở đâu, không thoải mái ở đâu, rất muốn làm nũng với anh." Tôi dùng ngón tay miêu tả cơ bụng của anh.



Viên Lãng nói: "Anh cũng nhớ em, ban ngày không có thời gian nhớ thì nhớ vào một lúc nào đó trong mơ mỗi đêm."



Tôi nắm tay lại, dựng ngón cái và ngón út lên, đặt vào tai.



"Này, xin chào, xin hỏi là Viên đội ạ?"



"Xin chào, anh là Viên Lãng."



"Này, anh đang ở đâu đó? Sao anh vẫn chưa về nhà vậy?"



"Anh à, anh đang ở một chỗ bí mật, anh nói ra em có thể giữ bí mật được không?"



"Em có thể giữ bí mật."



"À, vậy anh đây cũng có thể." Viên Lãng nói theo thói quen khi ở A, tôi lựa chọn bỏ qua.



"Viên trung đội, anh ở bên đó có quen không? Anh có nhớ em không?"



"Không quen cũng phải quen. Anh nhớ em mỗi giây mỗi phút."



"Vậy bây giờ ngài đang làm gì?"



"Em đoán đi."



"Đang dùng cơm à?"



"Không."



"Đang ngủ à?"



"Không."



"Vậy đang làm gì?"



"Anh đang suy nghĩ sau này trở về gọt quả bí đỏ nhỏ trong nhà thế nào."



"Ờ, bí đỏ nói, chờ anh bắt được rồi hãy gọt. Bye bye!" Tôi lăn ra khỏi ngực anh.



Viên Lãng kéo tôi về bằng một tay, dán đôi môi nong nóng lên tai tôi, nói: "Bắt được rồi, bây giờ anh muốn nghe tiếng bí đỏ thở một chút..."



Nhận được hàng chuyển phát nhanh từ nhà gửi. Là một cái túi được dán rất kỹ. Tôi xem hóa đơn, lời nhắn trên đó viết: "Muối mỏ." Không thể nào, tôi chỉ thuận miệng nói một câu trong điện thoại là Viên Lãng nói thịt bò muối ở nhà làm rất ngon, bọn họ liền gửi muối làm nguyên liệu từ ngàn dặm xa xôi tới đây.



Cầm cái túi được dán rất kỹ đó, mở ra, hồi, địa liền, quế, trần bì, còn vô số thứ khác được đặt trong túi, mùi nguyên liệu dùng để muối bay nồng nặc, tôi bị sặc đến mức hắt xì một cái. Tôi Tôi đổ bao nguyên liệu vào một cái nồi nhôm lớn, châm thêm nước nấu cho nó nở ra, nước chuyển sang màu nâu đậm rồi đặc lại. Lấy cánh gà trong tủ lạnh ra, ném trong nồi muối mỏ, rửa mấy quả trứng gà rồi bỏ vào nồi nước muối. Chỉ lát sau, mùi ngũ vị hương tràn ra, lấp đầy cả gian phòng. Tôi vặn nhỏ lửa, vào thư phòng sửa tổng kết quý.



Nhìn bảng tổng kết từ trên xuống dưới một lần, tôi đột nhiên nhớ ra, tới phòng bếp. Quả nhiên, trứng gà luộc quá già đã bị vỡ vỏ, cái nồi trắng tinh xui xẻo biến thành màu vàng. Tôi xanh mặt, vớt phần còn lại của trứng gà ra.



Viên Lãng về không đúng giờ, cho nên tôi không định chờ anh ăn cùng. Vì vậy lúc anh trở về tôi đang ôm cánh gà muối mỏ gặm vui vẻ.



Viên Lãng đổi giày, đi tới, vừa cởi khuy áo vừa cúi đầu, gặm một miếng cánh gà trong tay tôi, khen: "Rất thơm!"



Anh rửa mặt rồi quay lại ngồi bên cạnh tôi, cầm một cái cánh gà lên: "Nói cho em biết chuyện này, có thể sang năm anh sẽ chuyển nghề." Tôi không hề chuẩn bị tâm lý, chỉ đáp một chữ: "Hả?"



Viên Lãng ăn rất nhanh, gặm xong cái cánh gà lại cầm lấy một cái khác.



Tôi không có tâm trạng mà ăn, hỏi: "Bên trên báo tin cho anh hả?"



Anh dùng điều khiển từ xa đổi kênh, nói: "Không, nhưng theo quy luật ngày trước thì cũng sắp."



Tôi càng buồn bực hơn: "Vậy là không thể lên chức hả?"



"Bộ đội đặc chủng có yêu cầu về điều kiện thân thể rất cao, anh sắp tới thời kỳ hoàng kim, lui xuống là tất nhiên." Anh cười cười, "Đổi môi trường, thời gian bồi em sẽ tăng lên."



Tôi nhìn nụ cười của anh, cảm thấy miệng không giống như trong lòng. Anh sẽ nghĩ thông vậy sao?



Tôi đứng dậy rót hai ly rượu vang, ngồi lại bên cạnh Viên Lãng, hai người yên lặng đối ẩm.



Tôi nói: "Sẽ chuyển tới đâu?"



Viên Lãng đáp: "Không biết, còn chưa nói chuyện này."



Tôi suy nghĩ một chút: "Cần tìm mối quan hệ không?"



Viên Lãng lắc đầu: "Không cần thiết."



Tôi nghĩ tới tiền lệ của dượng: "Tới đâu cũng đừng tới Cục Công An, nếu điều tới đó thật thì cố gắng đừng lên tuyến trên, vất vả nhiều năm như vậy, cần nghỉ ngơi một chút."



Tôi cảm thấy rượu vang hôm nay vô cùng không hợp khẩu vị. Ngửa đầu uống xong ngụm cuối cùng, tôi tuyên bố: "Bắt đầu từ hôm nay, em kiêng rượu." Viên Lãng nhìn tôi, nói: "Thật à? Dư tiểu thư đổi tính rồi."



Tôi nhìn anh: "Hôm nay tới bệnh viện kiểm tra, em có thai rồi."



Tôi dựa đầu lên đùi Viên Lãng, nhắm mắt lại, nói: "Có con, em không thể làm việc nhiều như trước kia, cũng không thểd♂đ♂L♂q♂đtoàn tâm chăm sóc anh như trước. Cho nên anh ở đơn vị hay ở chỗ nào, em chỉ có một yêu cầu, đó là vì con, hãy giữ gìn sức khỏe cho mình. Đồng ý với em nhé, Viên Lãng."



Viên Lãng sờ sờ mái tóc tôi, cúi người hôn lên trán tôi, khẽ nói: "Anh đồng ý với em." Sau đó cười nói: "Đừng nặng nề quá thế, cười một cái, chờ con được sinh ra, thành một khuôn mặt khổ qua dài thòng, khó coi lắm đó."



Cuộc sống chính là như vậy, cho dù có chuyện gì xảy ra thì đều phải sống tiếp.



Năm sau, Viên Lãng lên cấp Thượng tá.



Cùng năm đó, đại đội trưởng được điều sang làm tổng tham mưu đường sắt, Viên Lãng tiếp nhận chức đại đội trưởng đại đội A.



Mùa thu cùng năm, trong bệnh viện bà mẹ và trẻ em.



"Bác sĩ, tôi đã đau một ngày một đêm, sao còn chưa sinh được nhỉ?"



...



"Còn phải đợi một ngày? Gì mà cửa chưa mở? Sản phụ lớn tuổi?"



...



"Bác sĩ, bây giờ tôi đau tới mức không còn sức lực nữa rồi. Chuẩn bị cho tôi sinh mổ đi. Viên Lãng, ký tên!"



...



Xế chiều hôm đó, Viên Lãng có một con gái, sáu cân tám.



Cậu ở Thượng Hải gọi nó là Viên Tử, nói nghe là biết ăn khỏe.



Vien Lãng nói vậy là được, dễ nhớ, dễ viết, có tính cách...



Vì vậy, thế giới hai người cứ như vậy mà hoàn toàn kết thúc một cách hoa hoa lệ lệ. Một nhà ba người đặc biệt mời ông ngoại và bà ngoại của bé từ quê lên chăm sóc, bắt đầu một đoạn cuộc sống gà bay chó sủa.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom