• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Em sợ anh

  • #1

#1

Cô được ra tù! Đúng rồi, 7 năm nhìn ánh mắt trời qua thanh sắt, chịu đủ mọi tủi nhục đau đớn nơi tù đày. Cuối cùng Hạ An cũng thoát khỏi nơi đây!

Nơi đáng sợ, nơi tăm tối ấy... Hạ An không muốn quay lại nữa! Những đêm người đau đến chẳng ngủ được, lạnh lẽo co cho mình một tấm ga mỏng. Những hôm nắng đến nổ trời, làm liền tay chẳng được nghỉ. Những trận đòn, những cái tát, những vết trầy xước, vết bỏng ở đây... cô chẳng quên được!

Hít một hơi thật sâu, quang cảnh vẫn vậy, đường phố chẳng thay đổi, vẫn vội vã vẫn tấp nập. Nhưng cô nhớ anh! Người con trai mà suốt 7 năm cô ở tù chẳng đến thăm tới một lần, 14 năm chạy nhong nhong theo anh chẳng liếc lấy một cái!

"Hạ Lan, chị sao rồi? Có anh ấy bên cạnh chắc hạnh phúc lắm! 7 năm qua em tự thấm rồi, em sẽ không làm phiền anh chị nữa!"
Cô tự nói, tự cười, tự lau nước mắt.

Nhà họ Nguyễn.

Choang!!! Tiếng chiếc chén sứ va chạm với gạch đá hoa, thật sắc, sắc đến gai người, tiếng người đàn ông phẫn nộ.

"Con nghịch tử, mày còn dám vác mặt về đây sao? Mày còn định hại ai nữa! Hả??"

Ừ ba Hạ An, ông ấy hận cô. Mẹ cô ngồi lặng, nửa lời không nói, ánh mắt từ đầu tới cuối chưa nhìn đến cô. Mẹ ơi, ngay cả mẹ cũng coi đứa con gái này như không khí thật rồi sao?

"Ba... con tại ngoại rồi... con về để xin lỗi ba mẹ, chị Hạ Lan! Con thật sự xin lỗi!"

Hạ An nắm chặt túi quần áo nhỏ trong tay, mặt cúi gằm che gương đôi mắt đã ướt nước. Đứa con này bị hắt hủi rồi.

"Tao không cần mày xin lỗi! Nếu cái lời vô nghĩa đó mà làm cho con gái tao lành lại thì mày cứ nói đi, nhiều vào!" ông tức giận lên tiếng.

"Ba!"

Chỉ cần một giọng nói nó xoa dịu đi cơn cuồng phong kia. Thì ra là chị...

"Hạ Lan, Duy Khương, về rồi, nào mau ngồi đi!"

Giọng điệu của ông lập tức thay đổi, chẳng còn lạnh lùng đáng sợ, chỉ có dịu dàng ôn nhu chạy đến bên đỡ chị ngồi xuống.

Có cả anh ấy nữa. Tim Hạ An nhói lên một hồi. Trái tim này vẫn thật chưa chừa. 7 năm qua chưa đủ để mày ngấm chịu sự đau đớn sao? Hay là sự đau đớn đó chưa đủ lớn, chưa đủ dày xé tâm can?

"Chị... em xin lỗi! Thực sự xin lỗi!"

Hạ Lan để lại di chứng sau tai nạn lần đó, một tháng đi tái khám chân một lần.

"Không có gì! Mau dọn đồ lên phòng..."

"Ta không có đứa nghịch tử như nó!"

"Ba... cho con lên phòng lấy một thứ thôi! Rồi... con sẽ đi... đi khuất mắt ba!"

Ông Nguyễn đôi mắt khẽ động, một thoáng không nói gì. Hạ An tự biết phải làm gì lặng lẽ đi lên phòng.

Cô gầy quá! Chẳng còn lanh lẹ, chẳng quấn anh như trước nữa! Đến bây giờ, ngay cả cái liếc mắt cho anh cũng chẳng có! Duy Khương khó chịu trong lòng. Cái sự khó chịu đó cũng chẳng thể lấn át được cơn thù hận trong anh.

"Con đi!"

"Hạ An, đừng em. Ở nhà đi! Mọi chuyện qua rồi, chị sẽ tha thứ cho em!" Hạ Lan tập tễnh đi đến bên cô.

"Chị bỏ em ra! Là em sai, em phải tự trả giá cho việc mà em đã làm!"

"Không, Hạ An!"

Hạ An giật mạnh tay chị cô theo đà ngã xuống. Duy Khương đến đỡ chị ấy gương mặt giận dữ, ánh mắt anh đỏ ngầu chứa đựng đầy sự chán ghét.

"Cô mau cút đi cho nơi này được sạch sẽ!"

#emsoanh
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom