• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Em sợ anh

  • #5

#5

"Chào anh, tôi đến trả anh đồ. Sau này tôi sẽ không làm phiền đến cuộc sống của anh và tôi mong anh cũng vậy! Cuộc sống của tôi đảo lộn vì anh như vậy quá đủ rồi..."

Anh sững sờ, anh ngạc nhiên, anh tức giận, anh không cam. Chiếc đồng hồ đó, 7 năm trước, thấy cô đứng trong một tiệm đồng hồ, mắt nhìn nó chẳng rời. Ấy cũng là lần đầu tiên phá lệ của anh, mua đồ tặng một đứa con gái.

“Này, cho em!”

“Có thật không? Khương cho em thật à?”

Mặt cô khi đó sáng lên, liên tục hỏi anh rồi lại cười tươi như đưa trẻ được cho kẹo. Anh ẹ hèm, lấy bừa một lý do thuyết phục, mà lại thấy gương mặt ấy xụ xuống.

“Anh tặng Lan nhưng cô ấy không thích đồng hồ. Nên cho em! Không lấy thì đưa đây.”

Chỉ là vô tình thốt ra, hối hận chỉ muốn cắn lưỡi nhưng muộn mất. Gương mặt ấy xụ xuống một lát rồi lại cười xuề xoà bảo “Thôi em lấy cũng được, coi như là tặng em đi!”

Lúc ấy cô trân trọng bao nhiêu, yêu quý nhường nào. Vậy mà giờ... cô chẳng còn coi nó là cái gì nữa sao? Thật sự trọng lượng của anh về không rồi sao?

Tức giận, anh giật lấy chiếc đồng hồ, ném xuống chiếc hồ đối diện.

"Đưa cho tôi thứ thừa thãi này để làm gì? Không cần thì thẳng tay liệng nó đi!"

Hạ An thầm trách sự ngu dốt của mình, người ta đâu quan trọng cái thứ đó! Chỉ có cô ngu ngốc thôi. Bao nhiêu năm qua vãn cứ giữ khư khư ở một nơi không ai biết, đeo không dám đeo vì chỉ sợ nó trầy. Ngày ra tù nghĩ ngay đến việc quay về cái nơi đã từng là nhà để lấy nó bất chấp cả những lời sỉ nhục. Đúng thật ngu dốt!

"Đúng rồi, vậy chào anh."

Cô cúi người quay đi. Anh đứng đó đợi bóng cô khuất dần. Người vừa ném đi giờ lại nhảy xuống chiếc hồ đó, mặc kệ nửa đêm, mặc kệ hồ sâu, mặc kệ tối tăm, nhất quyết tìm cho bằng được!
___

"Cô ơi, đồ giao đến, cô kí nhận giùm con với!"

Tiếng Hạ An vang lên giữa trưa hè nóng bức. Trời Hà Nội mùa này như cái lò nung, nắng Hà Nội cộng thêm tiếng ve càng làm cho người ta thêm mệt mỏi. Cả đường rộng thênh thanh vẫn có người con gái miệt mài giao từng gói hàng...

"Cô bé, 12 giờ 30 rồi đó. Con không mệt sao? Chiều cũng được mà." bà chủ hàng được giao nhìn cô gái trước mặt mồ hôi nhễ nhại, chiếc mũ phớt che không hết mặt, nụ cười vẫn hiện hữu trên môi.

"Dạ không ạ! Đây cô kí giùm con, còn một ít nữa, con giao nốt ạ!"

Bọc hàng tiếp theo... Nguyễn Gia Phúc, là ba cô. Hạ An có chút chững lại một phần dám, một phần lại sợ. Họ liệu có muốn nhìn cô nữa hay không? Liệu cô sẽ không bị đuổi như một điều gì đó vô cùng xui xẻo chứ? Tới cuối cùng vẫn là tiếng thở dài nặng nề, bước đến chiếc xe đạp điện đi giao đến.

"Đây... đây là bưu kiện gửi ạ... kí giúp con..."

Ông Phúc nhìn đứa con gái đang cúi gằm mặt, lòng dâng xót xa. Con bé này ngày trước cái chăn, cái gối đều không phải động tới. Vậy mà, trưa nắng thế này vẫn lăn lộn ngoài đường. Tức nó, ghét nó, hận nó nhưng tấm lòng người cha này vẫn thương nó nhiều hơn...

"Đây, cầm tất đi. Ăn trưa."

"Dạ không cần đâu. Con ăn rồi. Dạ chào... ba!"

Hạ An nói rồi chạy thật nhanh ra xe, đi mất. Cô có chút chột dạ, nhưng cũng thật may ba không như trong suy nghĩ của cô. Ông vẫn còn thương đứa con gái này. Len lỏi trong tim cô một chút ấm áp! Dừng xe trước ghế đá công viên, Hạ An tháo mũ, lấy trong túi ra một chiếc bánh mì dở.

"Ăn tạm. Chiều ăn cơm vậy!"

Cô xoa bụng an ủi rồi lại tự cười giễu. Ít nhất trong tù, cái bụng này cũng chịu đói nhiều rồi..

"Con, là Hạ An?"

"Dạ... cô là..."

Bà tâm sự trong hối lỗi, đau khổ. Cứ ngỡ con bé sẽ bất bình tĩnh, sẽ khóc lóc ầm ĩ, sẽ mắng bà đê tiện. Nhưng đâu ngờ chỉ thấy bên cạnh bà đôi mắt con bé vô hồn, nụ cười tự giễu. Nước mắt vô thức rơi.
___

Hạ An đứng trước mặt ba cô, ánh mắt đầy đau thương. Cô chẳng còn quan tâm Duy Khương cùng Hạ Lan ngồi đó.

"Con là con của kẻ thứ ba hả ba? Hèn gì mẹ lại ghét con tới vậy? Ba luôn thiên vị chị hơn con! À ra là vậy..."

Ông Phúc nhìn đứa con gái kiên cường trước mặt. Ông vừa mới gặp nó cách đây không lâu, gương mặt sợ sệt cúi gằm của con bé khác gương mặt kiên cường cam chịu lúc này!

"Con... Hồ đồ? Ai nói? Ai nói vậy?"

"Còn quan trọng không vậy ba? Con vẫn nợ ba một lời xin lỗi! Xin lỗi vì con của kẻ thứ ba làm gì có quyền... lên tiếng, làm gì có quyền được đòi yêu thương..."

#emsoanh
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom