• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Em sợ anh

  • #7

"Cuộc sống này thật phức tạp, thật mệt hỏi. Giá mà ngủ một lần rồi mãi chẳng dậy nữa thì hay biết mấy!?"

Thơ thẩn trong dòng suy nghĩ, rồi lại tự cười. Chẳng biết bao nhiêu lần cô nghĩ tới cái chết rồi. Thử hỏi, một người 7 năm sống trong bốn bức tường, 7 năm ở tù ba mẹ cũng chưa một lần vào thăm, nhưng trận đòn đau thấu trời, những bữa cơm không phải là cơm... có thể lạc quan mà không nghĩ tới cái chết được sao? Cô nghĩ rất nhiều, rất nhiều... nhưng rồi cái gì ngăn lại? Cho tới bây giờ, An chưa từng nghĩ mình dũng cảm như thế. Chỉ dũng cảm vượt qua chứ không đủ lớn để làm chuyện đáng sợ ấy...

Một chai nước lạnh áp vào má cô. Hạ An nheo mày nhìn lên, người con trai cao ráo che toàn bộ ánh nắng chiếu lên người cô. Cậu ấy cười, rồi lại ngồi xuống đưa cho cô.

"An làm gì mà thẫn thờ thế? Tương tư ai à?"

Phong uống một ngụm nước, anh đưa tay quệt ngang miệng, mở giọng hỏi. Quen cô ấy từ trung học, thích cô ấy từ năm 18 tuổi, nhìn lại gia thế của hai người, anh chẳng xứng, vậy thôi anh đành âm thầm cất đoạn tình cảm này trong tim. Rồi nghe tin cô ấy vào tù. 7 năm trời anh chẳng có dũng khí vào thăm. Chỉ là mỗi lần Loan đến, anh lại cho cô thêm một ít. Có khi là ruốc thịt, lúc lại là một chút cá khô, thùng mì tôm hay lạc rang muối...
Nhà anh khó, chẳng có đồ cao sang như người ta, chỉ mong cô không khinh thường.

Rồi Hạ An đến tìm việc chỗ anh, thực tình anh cũng rất ngạc nhiên hơn cả là vui mừng cùng với thương. Chuyện của cô, anh đâu còn chỗ nào mà không hiểu!

"Không có đâu mà. Nhưng hàng về chưa thế?"

"Đây là lần thứ 13 trong buổi hôm nay, An hỏi mình câu này hỏi câu này!"

Hạ An bật cười, cậu ấy luôn là người khiến cho cô quên đi phiền não. Bên cậu ấy có thể khiến An cười, một nụ cười tự nhiên nhất, chẳng gượng gạo.

Lại chẳng biết, trên chiếc xe sang trọng bên đường, có người nắm chặt vô lăng, ánh mắt hằn tia đỏ nhìn về phía họ. Đi theo cô ấy, lo lắng tình hình cô ấy như thế nào? Kết quả là đây, là có thể cười được ngay khi bên cạnh người đàn ông khác.

Mà liệu cô có biết, hắn thích cô hay không?
___

"Bà làm tốt lắm!"

"Con nên kết thúc hết mọi chuyện cho mẹ! Đêm dài lắm mộng, người thiệt chỉ là con!"

"Bà nghĩ tôi còn dừng được sao? Tất cả là tại nó, nếu không có nó đời tôi đã khác. Còn bà, Đừng xía vào chuyện của tôi!"

Hạ Lan lên tiếng cảnh cáo. Đây là ngữ điệu của một người con gái thục nữ đáng thương ư?

"Hạ Lan! Mẹ sẽ nói toàn bộ..."

Lời bà chưa dứt, đứa con gái mà gần 27 năm xa cách ôm bà. Giọng nó nghẹn ngào, thiết tha gọi bà bằng mẹ.

"Mẹ... mẹ thương con đúng không? Mẹ không muốn con hạnh phúc sao? Con hứa sẽ không làm hại đến An."

Bà vỗ nhẹ lưng nó, miệng khẽ ừ, nước mắt chảy ra từ gương mặt phúc hậu của người mẹ. Bao nhiêu năm nay, bà chờ tiếng mẹ của con bé bao nhiêu năm nay rồi!

Hạ Lan nhếch miệng.

Lái xe trở về nhà, liếc lên phía trước lại thấy cô em gái bé nhỏ đang vi vu giao hàng. Cô ghét, cô hận cái điệu bộ giả tạo hồn nhiên này của nó! Sao cô quên được Khương đã từ chối cô như thế nào? Làm sao cô quên được Khương đã thích nó như thế nào? Làm sao mà quên được?

Chân theo đà nhấn mạnh ga.

Thấy xe lao tới, Hạ An quay đầu tránh, là đầu chiếc xe kia vẫn đập vào xe cô khiến cả người cô ngã tung ra, máu thấm qua tay áo.

Cô không biết Duy Khương từ đâu chạy tới, đỡ cô dậy. Hạ Lan sửng sốt, Duy Khương sao anh lại ở đây? Lâm vào thế bí, trèo xuống xe, nước mắt lưng tròng, chân tập tễnh.

"Hạ... Hạ An, em có sao không? Chị xin lỗi... xe chị thắng có vấn đề... xin lỗi em..."

"Đi bệnh viện!"

Duy Khương bế xốc cô lên, coi Hạ Lan như không khí, như chẳng có mặt. Điều anh lo bây giờ là Hạ An sẽ không bị sao chứ? Hạ Lan nhanh chân chạy theo, lòng căm phẫn không thôi!

Bác sĩ tháo một bên tay áo của cô, Duy Khương cảm thấy tim anh rất khó thở. Cô ấy bị dị ứng với thuốc giảm đau, nhờ đó, đôi môi tái nhợt lại bị hành hạ đến bật máu!

An đau, Khương thật không dễ chịu!

Trên vai cô có một vết thương cũ vết khâu rất dài. Một lần nữa, tim Khương như bị ai đó bóp nghẹn! Rốt cục, ở nơi đó, cô chịu bao nhiêu tủi hờn?

Tại sao anh lại thấy bản thân thật quá khốn nạn? 7 năm, 2556 ngày chưa từng thăm cô lấy một lần...
___

"Hạ Lan không phải là con gái ruột của bà Hoàng Tố Như và Nguyễn Gia Phúc!"

#emsoanh
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom