• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full EM LÀ NHÀ

  • Chương 118

Buổi chiều thì anh phải lên Hà Nội rồi, dù sao cũng là chi trưởng của cả cái họ Hà. Mình tâm trạng hơi tệ nên không muốn gặp, lấy cớ ra ruộng cắt rau. Thôi để mấy ngày cho nguôi nguôi chứ không sắp cưới rồi mà khục khặc thì xui xẻo.

Ruộng này cách nhà cây rưỡi, ba mẹ mình cũng có ra mấy đâu, để cây cỏ mọc dại mà. Tìm mỏi mắt mới được khóm rau khúc, lúc ngẩng lên thì thấy xa xa phía đường cái có cái người quen thế.

Ở đấy từ bao giờ không biết?

Nhìn kể cũng buồn cười, anh vest viếc lịch sự vãi chưởng, mình thì áo quần lấm lem, lại còn đội cái nón rách rõ củ chuối. Mình vẫy vẫy chào giáo sư thôi, sau đó cúi xuống làm tiếp.

-“Anh đi đây, mồng năm về đón vợ nhé!”

Ai đó cố nói to cho mình nghe thấy, cảm giác xao xuyến lắm, như mật ngọt rót thẳng vào tim vậy. Đứng nhìn theo bóng xe của người ta xa dần mà lòng nao nao, chưa gì đã thấy nhớ thế chứ nị.



Mấy ngày tiếp chị em gái mình vẫn bình thường thôi, bà ấy không muốn cho mình biết thì mình cũng giả vờ không biết vậy. Dù sao giờ cũng hết cách rồi.

24 Tết thì nhà có thêm hai người nữa về.

Sáng là thằng Kì, mịa nhà nó kiêu vãi, vì Nguyệt mà tôi phải hoãn bao nhiêu lịch trình, lại còn xin thầy cho thi sớm một môn.

-“Được rồi, lúc nào đi tao cho mấy cái bánh giò mang sang Sing biếu bạn bè thầy cô.”

-“Nhiều vào, với cả bà phải trả tiền thừa cân nữa đấy.”

Trả thì trả chứ sợ à.

Chiều là bạn giáo sư, anh bảo gửi nhờ thằng bé tới trải nghiệm Tết Việt Nam. Lúc đầu cũng hơi thắc mắc vì sao không gửi ở nhà anh mà phải về tận chốn quê này, sau thấy ông Rob này cứ bám theo bà Nga suốt thì mới ngồ ngộ.

Ôi trời, hai người đó hài vãi cả ra.

Cũng may có ông ấy, chị gái yêu tuy còn buồn bực khó chịu nhưng không có thởi gian nghĩ ngợi linh tinh nữa.

-“Stop follow me!”

-“But…”

-“Bất bất cái cờ.”

Anh kia có hiểu éo gì đâu, cười toe toét. Có lúc mụ Nga ức quá, liền bứt hai quả bưởi rồi gọi rõ to.

-“Come here, I teach u how to speak my language.”

-“Okie, okie…”

Chị giáo rởm bắt đầu giảng giải, đại loại là, nếu bạn muốn mời ai đó ăn cái quả này, bạn phải nói câu này mới thể hiện được tấm chân tình.

Câu gì ý à?

Còn câu gì được nữa.

-“Buổi trưa oi bức mút múi bưởi chua mát cả lòng.”

Rob học chăm chú lắm, được Nga đại ca khen thì nở mày nở mặt, khấp khởi nghe lời mụ chạy ra chỗ ba đứa mình thực hành.

-“Hặn, Kì, Ngụt, buoi trua oi buc mut mui buoi chua mat ca lo…”

Sặc.

Mình, thằng Kì, con Hạnh cười đíu ngậm mồm được, anh Hoàng đi qua thì cứ good job good job, sau đó còn động viên Rob nên ra ngoài tiếp chuyện với hàng xóm. Bà Nga thế nào lại thương thương, lôi ông ấy vào, cấm không cho nói nữa.

Xong cái kiểu lửa gần rơm lâu ngày cũng bén ý, hai ba hôm ông ấy quanh quẩn ở bên thì chửi như hát hay, mà lúc người ta đi câu cá với thằng Kì mụ lại cuống quít tìm.

-“Cái thằng mũi lõ kia đâu rồi, lơ nga lơ ngơ lại lạc đường thì bỏ mịa…”

-“Ái chà, lo lắng cơ đấy.”

Con Hạnh trêu.

-“Điên à, ăn nói linh tinh, chẳng qua ở nhà mình xảy ra chuyện gì lại mang tiếng…”

Mụ chối, mà mặt hơi đỏ. Mình biết mọi thứ không dễ dàng, nhưng hi vọng thời gian cộng với tình cảm chân thành của ai đó, chị gái mình sẽ dần được hạnh phúc.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom