• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full DƯỜNG NHƯ DÌ ĐÃ NÓI YÊU TÔI

  • Chương 95

Editor: Gaasu Noo
Thời điểm tôi đang bận bịu tìm việc mới thì phòng nhân sự xuất hiện thay đổi. Đại khái là cảm thấy tôi quá nhàn rỗi, lại còn trẻ tuổi, nên tôi sẽ làm ở đầu ngành năm ngày, cuối tuần điều đến phòng thiết bị. Tiểu Chu nói cho tôi biết, nơi đó có thể bận rộn hơn học bổ túc ngành nhiều, hơn nữa thường hay tổ chức xã giao gì đó nữa.
Tôi không biết dì Lạc có biết chuyện này không, nhưng dù sao tôi cũng không thể từ chức trong lúc này được. Bị người ta nói mình lâm trận bỏ chạy là nhỏ, liên quan đến thể diện của dì mới là chuyện lớn. Dù sao dì cũng ở thế phức tạp, tôi không thể không nghĩ cho dì được.
Sáng chủ nhật, tôi lập tức đi gặp lãnh đạo mới. Người này họ Trần, tôi cũng chưa tiếp xúc qua, nhưng đã sớm nghe danh ông mưu mô thâm độc, giảo hoạt khó chơi. Tôi hơi lo lắng, chỉ biết lễ phép hỏi thăm chuyện công việc. Thái độ của ông khá ôn hoà, lời nói cũng không rõ ràng lắm, làm tôi nghĩ mãi không ra. Ông chỉ bảo tôi đi theo làm trợ lý trước vài hôm rồi hẵng nói. Trong cùng ngành này, còn có mấy người giỏi hơn tôi nhiều lắm.
Những ngày kế tiếp, tôi tỉ mỉ quan sát, phát hiện ông Trần hói (tạm thời gọi ông ấy như vậy đi, thật ra thì cũng không già lắm, đầu chỉ hơi hói tí thôi) là một người quả quyết và khôn khéo. Ngày nào ông cũng điện thoại không ngừng, có vẻ rất bận rộn. Ông gặp người nói tiếng người, gặp quỷ nói tiếng quỷ, thái độ và giọng nói biến chuyển còn nhanh hơn Lăng Ba Vi Bộ. Nhưng ông lại có thể khiến cho đối phương không thể bắt bẻ được. Người ngoài nhìn vào tưởng ông là người thật thà chất phác, sẽ không ngờ ông đang tính toán chuyện gì trong đầu. Ông ấy luôn tỏ vẻ mình là người bề bộn nhiều việc, thật ra thì ném mớ việc đó cho đám nhân viên chúng tôi làm. Cá lớn nuốt cá bé, cá nhỏ ăn tôm thước, tôi là con tôm thước, đương nhiên trở thành người bận rộn nhất phòng. À không, người bận rộn nhất luôn ông Trần hói, ít ra thì người ta tin là vậy!
Buổi tối đi ra ngoài xã giao quá mấy lần, ông Trần hói có tửu lượng rất cao, ngàn chén không say, sức ăn cư nhiên cũng lớn kinh người. Ông có thể ăn từ lúc mở màn cho đến khi tàn tiệc, hơn nữa còn chuyện trò vui vẻ, dụ dỗ người khác say xỉn tới đầu óc choáng váng, công lực thật sự rất cao, hiếm có ai đỡ được thế công của ông. Tôi chỉ biết ngu ngơ đứng bên cạnh nhìn, đi được hai lần, tôi liền không muốn đi nữa. Tôi nói với ông, ông cũng không miễn cưỡng, chỉ bảo tôi cố gắng làm hết việc, đừng gây cản trở gì cho ông là được.
Vậy nên mỗi tối, khi ông ấy ra ngoài ăn chơi đàng điếm, chỉ có mình tôi ở trong phòng làm việc, làm bảng biểu, làm tài liệu. Số liệu nhiều vô số, làm mãi không xong. Nhưng bận rộn cũng có cái hay, nó có thể làm tôi không có cơ hội nghĩ tới chuyện khác.
Tuy nhiên, đêm khuya thanh vắng, một mình đi về ký túc xá trống rỗng, tôi sẽ không tự chủ nhìn về phía cửa sổ nhỏ phòng dì, xem đèn có còn sáng hay không. Nhưng nơi đó nào có ánh sáng gì đâu, cơ hồ đều tối đen như mực, yên tĩnh như không có bóng người.
Trong bóng tối, chỉ có làn gió lạnh xuyên qua thân thể tôi, thẩm thấu vào huyết dịch, tựa như tri âm tri kỷ.
Tôi nhắm mắt lại, một mình hoài tưởng. Lúc này dì đang làm gì? Có còn xã giao không? Có ở cạnh Tiểu Thái ngắm hoa dưới trăng không? Hay đã ngủ rồi?
Tôi lúc nào cũng đứng thừ người dưới lầu hồi lâu mới đi về nghỉ. Đã lâu rồi tôi không trở về nhà, nhưng sống ở ký túc xá cũng tiện lắm.
Mấy tháng trôi qua rất nhanh, ngày nào tôi cũng tăng ca. Công việc dần dần quen thuộc, nhưng công lao không có, khổ lao cũng không. Mỗi lần đi họp, ông Trần hói sẽ tự ca ngợi công đức của mình. Tài ăn nói của ông rất cao thâm, khiến cả tổng hội khen ngợi. Nghe nói ông ấy là một người rất thích khua môi múa mép với lãnh đạo, chẳng biết đã nói xấu sau lưng bao nhiêu người. Thật ra thì tôi thấy ông cũng thật đáng thương, có ai muốn chê bai ông ấy đâu chứ? Chẳng qua là ông không có tự tin với bản thân thôi! Ngoài tài ăn nói ra thì ông ấy không còn sở trường nào khác, đại khái nội tâm cũng rất sợ người khác vượt trội hơn mình. Cho nên nếu bạn làm việc dưới trướng ông Trần hói sẽ rất khó thăng chức, bởi vì ông ấy sẽ không bao giờ khẳng định thành tích của bạn trước mặt lãnh đạo.
Thỉnh thoảng tôi cũng gặp dì ở căng tin, nhưng hình như dì không nhìn thấy tôi. Ngày nào cũng có nhiều người vây quanh cười nói với dì mà. Dì cũng chưa từng chủ động tìm tôi, tôi thậm chí còn hoài nghi có thật là dì không biết chuyện tôi bị điều chức không nữa. Có lẽ đó chỉ là chuyện nhỏ không cần nhắc tới, nên tôi cũng loại bỏ nó ra khỏi suy nghĩ rồi.
Dường như dì càng ngày càng xinh đẹp hẳn ra, không biết có phải do sức mạnh của tình yêu không nữa. Tôi cũng không có cơ hội hỏi thăm chuyện của dì với Tiểu Thái, bởi vì chúng tôi không có lý do gì ở riêng với nhau. Cho dù có nói chuyện cũng là tư cách đồng nghiệp, làm bộ ngó lơ, nói dăm ba chuyện vặt vãnh. Kỹ năng diễn xuất của tôi càng ngày càng cao, ngay cả bản thân cũng bị gạt, bởi vì tôi không thể tìm được chút bất an nào trên mặt mình. Có lúc tôi cũng hoài nghi chính mình có thật sự yêu dì hay không, hay chỉ là mơ mộng đã bị đánh thức.
Chỉ khi sức cùng lực kiệt nằm bẹp trên chiếc giường cứng ở ký túc xá, mệt mỏi kích thích thần kinh nhạy cảm, rồi lại buồn ngủ rã rời, nhắm chặt tròng mắt, mặt dì lại sinh động hiện lên. Giọng nói của dì, ánh mắt của dì, tiếng cười của dì. Tất cả hình ảnh ấy như kính vạn hoa nhanh chóng thắp sáng bóng tối trong tôi. Lúc ấy tôi mới bắt đầu tin, đúng vậy, tôi còn yêu dì, chưa từng giảm theo thời gian nửa phần. Nói không thương dì, chẳng qua là mù quáng tự tìm cho mình một bậc thang leo xuống thôi.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom