• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full DƯỜNG NHƯ DÌ ĐÃ NÓI YÊU TÔI

  • Chương 94

Editor: Gaasu Noo
Ngày cứ thế bình dị qua đi, tôi vừa nhờ bạn để ý vài công việc, vừa upload hồ sơ lên mạng. Tôi cố gắng để mình ít có cơ hội tiếp xúc dì, thậm chí nhìn thấy dì.
Mỗi ngày, tôi cắm đầu vào công việc, sửa sang tài liệu, ghi chép hồ sơ, tan ca liền chúi mũi trong phòng chơi game. Tôi đang mê mẩn trò The Sim của EA. Chơi từ version một đến hai, hiện tại là version ba.
Có người hỏi tôi tại sao lại mê cái game nhàm chán đó. Nó đòi hỏi ta phải chơi từ đầu tới cuối, đến khi nhân vật chết đi rồi lại chơi tiếp đến đời con, có thể nói là "Cuộc sống vô cùng tận". Tạo người, xây thành phố, sau đó cho nó học tập, ăn uống, làm việc, kết bạn, yêu đương, kết hôn, sống, chết, đi chơi, mua đồ, khiêu vũ, du lịch. Ngoài ra nó còn có quan hệ tình cảm rất tầm thường như: ngoại tình, đa tình, đồng tính, người yêu ma, ngược đãi, mất trí, tự thiêu, tự tử... Đúng như tên của nó -- The sim. Game này để nhân vật thể nghiệm mọi điều trong cuộc sống. Nếu nhất định phải nói lý do trò này hấp dẫn tôi, thật ra thì cũng rất đơn giản -- tự do. Không có ép buộc, không có quy tắc hạn chế, ai cũng có giấc mơ cuối cùng trong cuộc sống, thật sự vì ước mơ của mình mà cố gắng.
Đây là game do người Mỹ phát minh, đúng như ở đất nước của họ, xã hội có đủ loại người. Bản thân họ thích tự tạo riêng cho mình một cuộc sống họ muốn. Có người thích kết hôn sinh con, có người thích độc thân, có người coi tiền như mạng, có người xem tiền như phù du, có người theo đuổi sự nghiệp danh vọng bằng mọi giá, có người chỉ thích ẩn cư sống một cuộc đời bình yên, có người thủ thân như ngọc, có người nay đây mai đó. Nhưng dù là người nào chăng nữa cũng đều tự do, cố chấp theo đuổi giấc mộng của mình một cách điên cuồng, ung dung tự tại, không ai can thiệp, không ai kỳ thị. Chỉ cần bạn có đủ mị lực thì có thể trở thành nữ hoàng, ai gặp cũng thích.
Tới bây giờ tôi vẫn còn đang chơi trò này. Mỗi lần chơi, thời gian trôi qua rất nhanh, chơi từ tối đến sáng, trừ lúc có công việc. Có lẽ sẽ có người nói tôi mê game tới mất cả ý chí, nhưng bản thân tôi cũng đâu có chí gì lớn, nên cũng chẳng quan tâm lắm. Tôi còn chơi mấy trò khác nữa, nhưng không đến mức mê mẩn. Mặc dù bây giờ không ghiền như lúc đầu, song lần nào chơi cũng quên bén thời gian, thậm chí quên cả ăn cơm. Thứ chiếm hầu hết thời gian của tôi là trò này đây.
Có lẽ S nói đúng, tôi chính là loại người không dễ yêu, nhưng một khi đã yêu thì yêu tới chết. Người như vậy sẽ sống rất mệt mỏi, bởi vì quá nghiêm túc, quá cố chấp. Tôi làm sao không biết chứ, nhưng nên làm gì để cuộc sống nhẹ nhõm hơn đây? Đi chung một chuyến xe, trạm kế tiếp có thể sẽ đến phiên mình xuống, hà tất quá để ý. Như Trang Tử từng nói 'có nhiều chuyện chỉ có thể làm nhất thời, không thể làm cả đời, đó là điều khác nhau giữa dong nhân và thánh nhân.'
Trò chơi này đã trở thành chốn nương tựa cho biết bao nhiêu người gặp rủi ro trong cuộc sống. Trong thế giới ảo rực rỡ ấy, giương mắt nhìn ánh trăng lạnh lùng, bạn có từng than thở lần nào không? Giữa cuộc sống như một bộ phim và bộ phim như một cuộc sống, rốt cuộc cái nào chân thật hơn? Mà chân thật có thực sự quan trọng vậy không?
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom