• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full DƯỜNG NHƯ DÌ ĐÃ NÓI YÊU TÔI

  • Chương 69

Editor: Gaasu Noo
Rốt cục chị dừng xe ở bờ sông.
Nơi vắng vẻ tiêu điều, bóng đêm mịt mờ, ánh trăng nhàn nhạt, khiến cả thế giới càng thêm u ám.
Chị đi xuống xe, tôi cũng xuống theo.
"Gió lớn quá, hay vào trong xe đi?"
Chị ngoảnh mặt làm ngơ, lại tự nói: "Có cỏ lau, thích không?"
"Dạ?"
"Khi còn bé, bờ sông gần nhà chị không có lấy một ngọ cỏ lau. Lần nào bị ba đánh chửi, chị cũng chạy tới bờ sông vắng người để khóc. Lúc cỏ lau phơ phất trên cổ, trên vai, chị sẽ giật mình nghĩ mẹ đến thăm..."
Giọng nói của chị có chút thương cảm, làm lòng người chua xót.
"Qua nhiều năm, chị cũng dần quên đi chuyện ba đánh chửi, gương mặt mẹ cũng trở nên mơ hồ. Chị hệt như một cây cỏ lau không nơi nương tựa, một mình sống trên thế giới này, không có người yêu, không có tri kỷ, thậm chí bạn bè cũng không. Có lúc chị chẳng biết rốt cuộc mình sống vì cái gì nữa!" Chị nhẹ nhàng cười lạnh, lại đốt thêm một điếu thuốc.
Tôi không biết nên an ủi chị thế nào.
Tôi biết chẳng qua là chị quá cô độc, quá tịch mịch thôi. Mà tôi tựa hồ cũng rất giống thùng rác để tâm tình. Mấy đứa bạn đại học cũng vậy, lúc không vui mới tìm tôi nói chuyện phiếm, uống cà phê.
Nhưng Bạch Nhược Lâm ưu thương, tôi không cách nào an ủi. Một tuổi thơ mất mẹ, lớn lên lại mất đi người phụ nữ chị yêu thương. Đau đớn trong lòng, ai có thể chữa lành?
Tình bạn? Hai chữ 'tình bạn' buồn cười ấy chẳng có chút giá trị nào ở đây cả. Tình bạn thường kèm theo sự trao đổi, suy nghĩ hồi báo, lời nói xã giao.
Dường như chỉ có tình yêu nóng bỏng như lửa mới có thể làm trái tim lạnh băng thê lương của chị hồi phục.
Nhưng tôi có thể cho chị tình yêu sao?
Ngay cả bản thân tôi còn chưa cứu vớt được, thì làm sao có thể cứu vớt người khác đây?
"Có lẽ, chúng ta đến thế giới này để nhận lấy niềm đau, cho đến ngày linh hồn an giấc." Tôi không có cách nào an ủi chị, chỉ nói ra một câu than thở.
"Người trẻ tuổi như em cũng hiểu được sao?"
"Nếu chúng ta sinh ra vì yêu, rồi lại đeo nặng trên lưng gông xiềng hủy bỏ sinh mạng, vậy thì bản thân đúng là số mệnh bi ai."
"Nhưng tại sao chúng ta cũng không chết đi?"
"Bởi vì còn có quá nhiều điều không nỡ. Bởi vì không nỡ nên không thể. Không có được an bình mãi mãi, lủi thủi độc hành, cho đến khi đèn cạn dầu khô mà chết đi. Hiểu không? Nghe nói người bình thường có thể thọ tới 120 năm, nhưng tại sao không có ai sống đến tuổi ấy."
"Chết đi, mà có thể an bình sao?"
"Không, chết đi là 'Hoa rơi người mất không ai biết', không hết đau khổ, chỉ là ngủ một giấc ngàn thu thôi."
"Nói vậy là không thể chết?"
"Đúng, nhất định phải sống."
"Vì có tri giác, dù đau, cũng phải sống?"
"Đúng, đau nhưng hạnh phúc."
"Em hạnh phúc? Ở đâu nào? Chẳng phải cũng đang đau đớn đó sao?"
Tôi trầm mặc, cũng không phủ nhận. Nhưng tôi biết chị đã hiểu rõ.
Nếu không đau đớn, thì sao tôi lại nói ra những lời ưu thương sầu não như thế?
Chị thích tôi. Nếu thật sự là yêu thì cũng không quá đáng thương! Hóa ra tôi và chị lại là người giống nhau, như thiêu thân lao đầu vào lửa, muôn đời muôn kiếp không trở lại được.
Tôi chỉ sợ những người như chúng tôi xuống Địa ngục! Bởi vì dù chết đi, linh hồn cũng sẽ không yên nghỉ!
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom