• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Dưới Váy Sườn Xám

  • Chương 13: Lạnh nhạt.

Sau khi rời nhà hàng quốc tế, Từ Tỉnh không quay lại căn nhà trên phố Trung Khánh mà thẳng bước đến chung cư Chẩm Lâu.

Chẩm Lâu là chung cư kiểu mới, làm rất tốt công tác an ninh, nhân viên bảo vệ thấy Từ Tỉnh lạ mặt bèn chặn lại không cho vào, mãi đến khi nhìn thấy giấy chứng nhận luật sư của anh mới miễn cưỡng cho qua.

Triệu Từ Thấm ở tầng 6. Từ Tỉnh bước ra thang máy, băng qua hành lang tù mù đứng trước cửa một căn hộ rồi bấm chuông.

Không ai trả lời.

Từ Tỉnh xốc lại tinh thần, đang tính bấm chuông lần nữa thì cánh cửa bỗng bật mở, một người phụ nữ trung niên cảnh giác nhìn anh.

“Có chuyện gì?”

Là dì Chu.

Dì Chu một tay trông nom Triệu Từ Thấm từ bé đến lớn, bà vốn là người hầu nhà họ Triệu, làm việc đã ngót nghét chục năm. Sau, công việc của con trai khởi sắc thì bà nghỉ việc chuyên tâm dưỡng già. Thỉnh thoảng lại đến nhà Triệu Từ Thấm giúp cô nấu nướng quét tước.

Tuy Từ Tỉnh chưa từng gặp dì Chu nhưng từng nghe Triệu Từ Thấm nhắc tới bà không ít lần, anh lễ phép chào: “Cháu tới tìm cô Triệu, không biết bây giờ cô ấy có ở nhà không ạ?”

Dì Chu đáp: “Tiểu thư không ở đây, chắc đã về nhà rồi.”

“Cháu cảm ơn,” Từ Tỉnh cười, gương mặt tuấn tú nhã nhặn luôn dễ bề làm người khác lơi lỏng phòng bị: “Cháu là luật sư của cô Triệu, cô ấy còn một phần tài liệu chưa đưa cho cháu cho nên cháu mới đến muộn như vậy, bao giờ cô ấy về phiền dì báo cho cô Triệu một tiếng ạ.”

Dì Chu biết Triệu Từ Thấm có tìm luật sư giải quyết chuyện ly hôn nên bà thoải mái hơn nhiều, nếp nhăn bên khóe môi cũng dần thả lỏng, “Tôi biết rồi.”

Từ Tỉnh xoay người đi xuống lầu.

Suốt quãng đường về anh cứ mím môi, đèn đóm lập lòe chiếu lên gọng kính vàng của anh, điệu bộ lơ đãng mất tập trung, lại như đây là nét lạnh lùng vốn có trong cốt tủy.

Khi anh bước xuống xe, một cô gái nhỏ chừng mười bốn mười lăm lấy hết can đảm gọi anh lại.

“Luật sư Từ.”

Thấy Từ Tỉnh nhìn qua, cô bé rụt cổ, hàm răng bất giác đánh lập cập, nói lí nhí như muỗi: “Có phải ngài là luật sư đúng không ạ, em nghe mọi người bảo vậy…”

Từ Tỉnh dừng bước, đợi cô bé nói hết.

Cô bé lấy hết dũng khí: “Chân của anh trai em bị thương, người ta lại quỵt nợ không chịu bồi thường, ngài có thể giúp em kiện họ không?”

“Được chứ.”

Ánh mắt cô bé sáng rực, nhưng rất nhanh lại cảm thấy áy náy, “Nhưng… chúng em không có tiền…”

“Có thể trừ vào số tiền được bồi thường sau này.” Từ Tỉnh đáp.

Vẻ mặt cô bé hân hoan, còn đang tính hỏi gì đó thì Từ Tỉnh chìa ra một tấm danh thiếp: “Em cứ đến phòng luật sư để tư vấn, ở đó sẽ có người giải thích cặn kẽ cho em.”

Anh không muốn tiếp chuyện lâu, bèn lịch sự nói lời tạm biệt rồi rời đi, từng câu từng chữ nhuốm vẻ thờ ơ không sao diễn tả thành lời.

Cô bé vốn còn đang cười bất chợt cụp mắt, lưu luyến nhìn theo bóng lưng anh đến khi khuất dạng.

Từ Tỉnh độc bước trong con ngõ hẹp, dừng trước cửa nhà lấy chìa khóa, từng thớ cơ bắp dưới áo sơ mi căng chặt.

Liệu bên trong vẫn có người ngóng trông anh về như hôm qua?

Anh nhẹ nhàng đẩy cửa.

Một mảng bóng tối ập đến.

Trong nhà còn vương hơi thở ẩm thấp của tháng tư, anh bật đèn, chiếc cốc dùng buổi sáng vẫn nằm nguyên không di dịch, thoạt nhìn không giống có người đến.

Giây phút này, Từ Tỉnh nhíu mày, ngón tay cũng cuộn chặt.

Tại sao lại bất ngờ đến tìm anh?

Tại sao chưa gặp anh đã vội bỏ đi?

Cơ thể thôi thúc lao ngay đến nhà họ Triệu tìm cô, nhưng lý trí lại vùi cảm xúc này xuống đáy lòng. Từ Tỉnh đứng sững một lúc lâu, anh thở dài thườn thượt, vờ như không sao cả mở cặp táp, tháo mắt kính xuống, lẳng lặng nhìn tập tài liệu trong chốc lát.

Kim phút trên đồng hồ nhích dần về số 12.

Đã 9 giờ tối.

Từ Tỉnh cất tài liệu vào cặp, vừa đi vừa mở khuy áo, định bụng vào phòng ngủ lấy quần áo đi tắm.

Đèn phòng ngủ vừa sáng đã thấy trên giường gồ lên một khối nho nhỏ, Triệu Từ Thấm cuộn mình, chỉ lộ ra nửa khuôn mặt, vầng sáng màu cam hắt vào mặt cô.

Dường như cô tỉnh táo hơn đôi chút, hàng mi phe phẩy tạo thành cái bóng nhỏ.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom