• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Dưới Váy Sườn Xám

  • Chương 15: Trái cổ.

Chung quanh lặng như tờ, chỉ còn lại hơi thở hai người vấn vít.

Từ Tỉnh không đáp, cũng chẳng bày ra biểu cảm gì, bàn tay vẫn đặt trên eo Triệu Từ Thấm, nhưng động tác không còn tự nhiên như vừa nãy.

Hiếm khi thấy được dáng vẻ này của anh, cô rướn người chạm môi lên cằm người nọ, như trêu như đùa: “Anh không muốn à?”

Từ Tỉnh xoa chỗ cô vừa hôn, cụp mắt đón nhận cái nhìn của cô, trái cổ nhấp nhô lên xuống, giọng đè thấp: “… Anh tưởng em phải nghĩ lâu lắm.”

Triệu Từ Thấm đáp: “Không phải anh đã nói rồi ư? Hai ta đều không muốn bỏ lỡ nhau. Về bên nhau sớm hơn một ngày thì có mất gì đâu?”

Đoạn cô lại vươn tay sờ trái cổ của anh, sau khi xác định quan hệ, Triệu Từ Thấm rất hay có những động chạm thân mật kiểu này. Tuy vẫn hơi thẹn thùng nhưng tình ý nồng nàn trong mắt cô không sao giấu được: “Với lại, em cũng thích được anh dỗ, muốn được gặp anh thường xuyên hơn, được ở cùng anh lâu hơn.”

Từ Tỉnh muốn bắt lấy tay cô để ngăn cô lại.

Vô số tia điện lan ra khắp mạch máu, đẩy nhiệt độ cơ thể anh lên mức cao nhất.

Nửa cánh tay Từ Tỉnh tê liệt hoàn toàn, đầu óc trống rỗng không kịp phản ứng lại.

Thật lâu sau, Triệu Từ Thấm mới nghe thấy anh hỏi: “Thật thế không?”

Từ Tỉnh bất ngờ ôm cô dậy, từ đang ngồi quỳ trên chân thành bị anh ấn nhẹ mông xuống ngang bằng với tầm mắt anh.

Từ Tỉnh ôm eo cô, nhích tới từng tí một, chóp mũi dịu dàng cọ xát, “Tối qua anh dỗ cũng thích à?”

Triệu Từ Thấm chợt nhớ tới đêm xuân hôm qua bị anh “cày” đến độ khóc khàn giọng, Từ Tỉnh vừa ôm vừa dụ cô tách đùi nuốt trọn anh lần nữa.

Triệu Từ Thấm hơi mất tự nhiên, trả lời ậm ờ: “Cũng thích.”

“Vậy thử nhé,” Từ Tỉnh khẽ cụng trán mình vào trán cô, “Thích nhiều thêm chút được không em?”

Anh giải thích: “Vì anh thích nhìn Thấm Thấm được anh “tưới tắm” đến nước nôi dầm dề.”

Sở thích quái gì đây?

Triệu Từ Thấm tròn xoe mắt, Từ Tỉnh bất ngờ đặt cô xuống ghế tre, đè lên chiếc gối êm ái.

Cô toan bật dậy song bị Từ Tỉnh tóm cổ chân, làn váy xốc xếch kéo cao lộ ra bắp chân trắng nõn.

“Đừng động đậy.”

Từ Tỉnh ngồi bên chân cô, bả vai căng cứng đã thả lỏng hoàn toàn, dưới ánh đèn vàng, đường nét gương mặt anh càng dịu dàng tuấn tú, “Lát nữa mình lại tắm chung nhé?”

Triệu Từ Thấm hiểu ý anh, hơi thở trở nên dồn dập mà nóng bỏng.

Cô gật nhẹ, chỉ chờ có thế, Từ Tỉnh lập tức thò tay mon men bắp đùi cô, cởi không chừa chiếc cúc nào, chỉ cần cô khẽ cục cựa thì phân nửa cơ thể sẽ tênh hênh đầy mời gọi.

Lần này Từ Tỉnh thuần thục hơn hẳn, anh thẳng tay cởi phăng quần lót lụa, vén đống vải vướng víu cao quá eo. Hai chân Triệu Từ Thấm khép chặt, loáng thoáng nhìn thấy vết ẩm ướt ở nơi thầm kín.

Ánh mắt nóng cháy lướt qua từng tấc da thịt.

Anh nói: “Thấm Thấm mở chân ra chút nào.”

Anh không cưỡng ép bẻ chân cô mà khéo dùng chất giọng êm như thuốc phiện dẫn dụ Triệu Từ Thấm phục tùng mình.

Cô không cầm được tách chân ra.

Đầm lầy ướt rượt giữa hai chân phơi bày trọn vẹn.

“A…”

Ngón chân Triệu Từ Thấm co quắp.

Vì Từ Tỉnh vừa cúi người, si mê vân vê cánh hoa, tàn nhẫn nghiền nát nó…
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom