• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Dưới Váy Sườn Xám

  • Chương 12: Hội Thanh Sơn.

Chập choạng 5 giờ, Từ Tỉnh bước vào khách sạn quốc tế Thượng Hải, theo hướng dẫn của nhân viên phục vụ đến bàn được đặt trước.

Chàng thiếu niên tóc vuốt keo, bận đồ tây, gương mặt thoạt nhìn còn vương nét non nớt vừa nhìn thấy Từ Tỉnh chợt sáng bừng lên: “Anh Tỉnh.”

Từ Tỉnh vừa an vị là cậu chàng liền giở giọng ai oán: “Muốn hẹn gặp anh một buổi mà khó như lên trời ấy, văn phòng luật của anh còn chả có số điện thoại nữa chứ, báo hại em phải gọi người chạy đến đó. À mà quên, bàn chuyện chính đã, chị viết thư cho anh này.”

Đoạn cậu lấy ra một bức thư đặt lên bàn, nếu nhìn kỹ còn thấy ngoài phong thư có dấu sáp niêm phong, rõ ràng người viết không muốn bị ai khác đọc trộm.

Từ Tỉnh nhìn lướt qua, không lấy đi mà chỉ hỏi: “Vân Tiến, gần đây sức khỏe của ông chủ thế nào?”

Người trẻ tuổi ngồi đối diện anh tên Yến Vân Tiến – con trai út của ông chủ hội Thanh Sơn, đứng hàng thứ ba trong nhà. Người anh cả lớn hơn cậu mười tuổi đã tiếp quản chuyện trong bang hội từ lâu, được mọi người trong hội công nhận. Từ khi sinh ra, Yến Vân Tiến đã định sẵn ăn trắng mặc trơn cả đời, an tâm làm cậu ấm nhà giàu, tiếc rằng hai năm trước vì đấu đá giữa các băng nhóm mà anh cả Yến Vân Hữu bị thương nặng ở đầu không cứu được, thế là từ đó bao nhiêu gánh nặng truyền thừa của hội Thanh Sơn đổ hết lên vai cậu.

Mà ông chủ hội Thanh Sơn – Yến Xương Dương bệnh phổi không dứt, từ đầu năm nay bệnh tình chuyển biến xấu, phải nhờ máy thở mới có thể vớt chút hơi tàn, không thể rời giường nửa bước.

“Vẫn thế ạ.” Nhắc đến cha mình, sắc mặt Yến Vân Tiến trầm trọng hẳn, “Bác sĩ đi du học từ phương Tây về cũng bảo tình hình không được tốt lắm, chỉ sợ không gắng gượng được bao lâu nữa, bây giờ đang thỉnh thầy thuốc về châm cứu. Bản thân bố cũng bảo ông ấy không còn gì tiếc nuối, nhưng em biết ông sợ em không gánh vác nổi hội Thanh Sơn nên muốn trông nom giúp em mà thôi.”

Từ Tỉnh hỏi: “Vậy gần đây cậu có nhận thấy gì bất thường không?”

Yến Vân Tiến nhướng mày: “Không phải chứ? Ngày nào em cũng quan sát sít sao mà, các nhánh quản lý bên dưới cũng không có vấn đề nảy sinh. Ai làm kinh doanh thì vẫn làm, cần mua gì vẫn mua. Hồi trước lúc em theo bố học việc, cứ mỗi lần tới phiên họp là họ như sắp lao vào choảng nhau tới nơi, không ai chịu nhường ai cơ.”

Từ Tỉnh nguýt cậu ta: “Đây không phải chuyện bất thường à?”

“Nhưng…”

Yến Vân Tiến toan nói gì đó thì lại nghe Từ Tỉnh bổ sung: “Hôm qua có một tay thương nhân đến tìm tôi, nói các cậu giữ toàn bộ lô hàng tháng ba của anh ta, ngay cả vốn gốc cũng không cho người ta giữ lại.”

Yến Vân Tiến kinh ngạc trợn trắng mắt: “Có chuyện này nữa á?!”

Trước giờ luôn có luật bất thành văn là thu “phí qua đường”, song nếu giam toàn bộ lô hàng thì khác nào phường trộm cắp, còn gì là làm ăn chân chính nữa, bản chất hai việc này khác nhau một trời một vực.

Giọng điệu Từ Tỉnh nghiêm trọng, “Anh ta là thương nhân vùng Giang Chiết, về sau chắc chắc sẽ còn đi tuyến Đông Hải nên không muốn phát sinh mâu thuẫn với người bên Thanh Sơn, có thể dùng tiền lấp liếm qua chuyện là tốt nhất. Song thù cũ chồng nợ mới, Thanh Sơn vốn mâu thuẫn từ trước với đám buôn đó nên hai bên kéo nhau lên tòa e là khó tránh khỏi. Hiện tại Cục trưởng Tần vẫn còn chút giao tình với ông chủ nên không cần quá lo lắng, nhưng nhỡ đến ngày ông ấy về hưu thì sao?”

Yến Vân Tiến rầu rĩ, nhưng vẫn vỗ ngực cam đoan: “Em… Em sẽ giải quyết ổn thỏa chuyện này, em sẽ làm việc chăm chỉ để duy trì quan hệ với Bộ Tư pháp!”

Từ Tỉnh nhìn cậu trai ưỡn ngực trước mắt, quyết không vòng vo nữa: “Người ngoài biết bao nhiêu về bệnh tình của ông chủ?”

“Ớ?”

“Đám ruồi bọ dưới hội dám làm ra chuyện này thì ít nhất cũng đã nghe phong thanh được chuyện gì đó, nếu như sức khỏe ông chủ chuyển biến tốt thì cứ để ngài ấy đi khắp hội một vòng, đảm bảo hiệu quả hơn so với cậu tự mình chấn chỉnh.”

Hai người chỉ lo nói chuyện mà chẳng hề động tới đồ ăn trên bàn, chờ Từ Tỉnh dứt khỏi câu chuyện, hoa đăng cảng Tân Giang đã rực rỡ ngoài cửa sổ. Từ trên cao nhìn xuống chỉ thấy phố xá và người đi đường nhỏ bé vạn lần.

Trời đã vào đêm.

Anh đứng dậy gật đầu chào Yến Vân Tiến: “Tôi phải đi rồi.”

“Nhanh vậy à?” Yến Vân Tiền đặt dao nĩa trên tay xuống, đứng dậy theo Từ Tỉnh.

“Ừ, tôi còn có việc.” Từ Tỉnh dặn dò cậu, “Gặp khó thì phải chịu khó nghe nhiều học nhiều, không hiểu thì về hỏi ông chủ, ngài ấy sẽ dạy cậu.”

Thiếu niên cao lớn trước mặt gục đầu chán chường: “Anh Tỉnh ơi, đôi khi em thấy mình thật sự quá ngu ngốc, chẳng bằng một góc anh cả, nếu anh có thể về giúp em thì tốt biết mấy.”

Từ Tỉnh vỗ vai cậu không đáp.

Anh rời khỏi nhà hàng.

Mãi đến khi bóng lưng anh mất hút trong màn đêm, Yến Vân Tiến mới sực tỉnh, phong thư của chị viết để trên bàn vẫn chưa cầm đi!
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom