• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Dưới Váy Sườn Xám

  • Chương 2: Gần thêm chút nữa.

Cả hai đồng thời giật mình, bầu không khí mơ hồ ngập tràn cảm giác kỳ quái.

Từ Tỉnh rất nhanh đã nói tiếp: “Em ở lại đây đi, trễ vậy để em bắt xe về anh cũng không yên lòng, sáng mai rồi hẵng đi, nếu em vội đến phòng tranh thì anh sẽ dậy sớm đưa em sang, được không?”

Triệu Từ Thấm không tìm được cái cớ để từ chối.

Gia đình mua cho cô căn hộ gần phòng tranh, thỉnh thoảng dì Chu sẽ ghé sang nấu ăn, dù cô chẳng mấy khi về nhà.

Hơn nữa, cô và Từ Tỉnh quen biết nhau gần một năm, yêu nhau đã ngót nghét ba tháng, nếu phát sinh chuyện gì thì cũng hợp tình hợp lý.

Hai người bàn bạc xong xuôi, Triệu Từ Thấm tựa lên ghế tre đọc sách, còn Từ Tỉnh ngồi bên cạnh cô, trên tay cầm xấp giấy tờ mang từ văn phòng về.

Tuy căn hộ không quá lớn nhưng đủ một phòng khách một phòng ngủ, bình thường Từ Tỉnh chỉ làm việc trên chiếc bàn bên kia, có lẽ hôm nay anh muốn săn sóc cô nên mới ngồi ngay bên cạnh.

Triệu Từ Thấm không giữ được bình tĩnh như cô vẫn tưởng.

Cảm giác tồn tại của Từ Tỉnh quá mạnh, rõ ràng hai người cách nhau một khoảng song cô có thể cảm nhận được nhiệt độ trên người anh, cái nóng hầm hập này dường như muốn khảm sâu vào da thịt cô.

Bỗng nhiên Từ Tỉnh quay sang hỏi: “Lát nữa tắm xong mặc áo sơ mi của anh nhé?”

Ở nhà anh không thường đeo kính, một lọn tóc đen rủ xuống trán, điểm thêm cho anh mấy phần thoải mái.

Anh nở nụ cười, “Xin lỗi em, anh vẫn chưa chuẩn bị quần áo cho em, sau này anh sẽ chú ý.”

Sau này…

Triệu Từ Thấm phát hiện hôm nay mình đã thất thần trước mặt Từ Tỉnh vô số lần.

Lúc chuẩn bị đi tắm, cô phát hiện ra không có nước nóng. Hình như đường Trung Khánh vẫn thường xuyên cúp nước nóng, nhưng Triệu Từ Thấm rất hiếm khi gặp phải tình huống này, cô nhẹ nhàng hô với người bên ngoài: “Từ Tỉnh…”

Cửa phòng tắm vang lên tiếng gõ, Từ Tỉnh bước vào.

Anh nhìn Triệu Từ Thấm, yết hầu khẽ chuyển động.

Cô vẫn chưa cởi sườn xám, chỉ mới tháo một chiếc cúc áo trên cùng để lộ ra xương quai xanh đẹp tuyệt, chân không mang giày mà trực tiếp giẫm lên sàn nhà đầy nước.

Từ Tỉnh dời mắt: “Sao thế em?”

Triệu Từ Thấm nói: “Em không biết nữa, hình như không có nước nóng.”

Từ Tỉnh căng người khom lưng xuống chỉnh ống nước, mất chưa tới một phút, Triệu Từ Thấm thấy anh khẽ thở hắt ra, sau đó nhẹ nhàng bước đến cạnh cô.

Không gian phòng tắm lớn là thế nhưng chỉ cần hai ba bước là hai người đã có thể dán sát vào nhau không kẽ hở.

Đương lúc tự hỏi, cô nghe thấy anh khàn giọng nói: “Thấm Thấm, em cũng hồi hộp phải không?”

Cách xưng hô thân mật này chỉ dành riêng cho người nhà Triệu Từ Thấm, nhưng sau này trưởng thành rất ít ai gọi cô như thế, cả mẹ cũng chỉ gọi tên đầy đủ của cô.

Triệu Từ Thấm thoáng ngây ngẩn: “Ý anh là…”

“Anh cũng thế, rất hồi hộp, khi em ngồi cạnh anh, tim anh đập nhanh lắm.” Từ Tỉnh ghé sát cô, kéo bàn tay nhỏ bé của cô đặt lên ngực, đoạn khẽ khàng cười, thẳng thắn bày tỏ lòng mình, “Anh rất muốn em.”

Ánh mắt anh lay động: “Thấm Thấm, năm nay anh đã ba mốt rồi.”

“Ở cái tuổi này, anh đã biết cách yêu một người. Xem như em cũng có cảm tình với anh, cả hai ta đều không muốn bỏ lỡ nhau, vậy tại sao mối quan hệ giữa anh và em không thể tiến thêm bước nữa?”
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom