• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Dưới Váy Sườn Xám

  • Chương 1: Ở lại.

Sắc trời dần tối, chiếc xe Ford dừng ở đầu ngõ 13 phố Trung Khánh. Dân khu này hiếm khi được thấy một chiếc xe sang trọng như vậy nên không kìm được ngoái đầu lại đánh giá, giây tiếp theo, một người đàn ông tuấn tú đeo kính gọng vàng bước xuống xe.

Người đàn ông mặc đồ tây được là ủi phẳng phiu, anh xách cặp táp da, cổ tay áo cài khuy tỉ mỉ trông vừa tri thức vừa nho nhã, không hề ăn nhập với con hẻm loang lổ bẩn thỉu nơi đây.

Cửa sổ xe hạ xuống để lộ khuôn mặt của một người đàn ông trung niên, y nở nụ cười lịch sự: “Luật sư Từ, vụ lần này lại phiền cho anh rồi, cảm ơn anh đã giúp đỡ.”

Từ Tỉnh đáp: “Không cần khách sáo, tiễn đến đây được rồi.”

“Ài, vậy cũng được.”

Người đàn ông trung niên kia tên Phạm Kế Đức, y là một thương nhân, mấy hôm trước vừa vận chuyển một lô hàng đến Thượng Hải nhưng lại bị hội Thanh Sơn giữ lại, lần lữa mãi vẫn chưa giải quyết được vấn đề. Y hết cách nên mới phải tìm đến Từ Tỉnh, muốn nhờ anh thử đánh tiếng với bên kia trước. Dù sao lúc người bên văn phòng luật ngầm tiến cử Từ Tỉnh với y cũng từng nhắc khéo rằng tay luật sư này khá có tiếng nói ở hội Thanh Sơn.

Chào Phạm Kế Đức xong, Từ Tỉnh quay gót bước vào con hẻm nhỏ.

Từ Tỉnh rất đẹp trai, lúc không cười không nói chẳng lộ vẻ lạnh lùng hay khó gần, Thượng Đế đã vô cùng khéo léo điêu khắc sườn mặt góc cạnh càng làm anh trông thêm vô hại. Hễ người trong ngõ nhìn thấy anh đều không kiềm được mà trộm ngắm thêm vài lần, nhất là mấy cô nàng trẻ trung.

Ngày mai phải đi ăn trưa với đội trưởng Cục cảnh sát phía Đông, ngày mốt sẽ mở phiên toà xét xử con trai cả của chủ tiệm bách hoá Long Dương, anh cần phải nắm rõ một số thông tin trong tài liệu…

Từ Tỉnh vừa đi vừa nghĩ về công việc, đến tận khi mở cửa nhà mới phát hiện ra bên trong có ánh đèn.

Ánh sáng dìu dịu, vầng sáng vàng ấm áp hắt lên chiếc bàn ăn, đánh mắt sang trái sẽ thấy một người phụ nữ cuộn mình nằm trên chiếc ghế mây tre đan.

Cô đã chìm vào mộng đẹp, tư thế ấy làm vòng eo được sườn xám ôm khít càng thêm nhỏ nhắn, đường cong thướt tha duyên dáng. Vạt áo xẻ tà để lộ vùng da thịt trắng như trứng gà bóc, phảng phất như phần màu trắng kia sẽ uốn lượn tận sâu vào trong khiến người ta mơ tưởng sâu xa.

Từ Tỉnh thoáng ngẩn ngơ.

Anh bỏ cặp táp xuống, không thay áo vest ngay mà bước đến nhặt tấm chăn rơi trên nền đất.

Song anh không đắp lên cho cô.

Từ Tỉnh tiện tay đặt chăn sang một bên, kìm lòng không đặng ngồi xổm xuống, giữ nguyên tư thế hôn lên mi mắt người nọ.

Xúc cảm nho nhỏ ấy hình như đã kéo Triệu Từ Thấm ra khỏi mộng.

Cô vừa mơ màng mở mắt ra cũng là lúc nụ hôn mang theo hơi thở mát lạnh của Từ Tỉnh ập tới, đầu lưỡi anh nhẹ nhàng cạy răng cô, nụ hôn như chan chứa vô vàn tình cảm âu yếm khiến tim người ta đập loạn nhịp.

Triệu Từ Thấm choáng váng.

Cô nghe Từ Tỉnh hỏi: “Sao em lại đến đây?”

Cô trầm mặc rồi đáp: “Thím Chu nấu cháo, mình em ăn không hết, nghĩ chắc anh vẫn chưa ăn tối nên em mang sang.”

Dường như Từ Tỉnh có thể mường tượng ra dáng vẻ cô một mình chạy đến đây đợi anh tan tầm về.

Anh ôm vai đỡ cô dậy, “Đúng là chưa ăn thật, em ở lại với anh đi, đừng về vội.”

Từ Tỉnh chính là như vậy, lúc mới quen tính tình lạnh nhạt biết bao nhiêu, thế mà khi thân thiết rồi anh lại có thể tự nhiên thốt ra câu “Ở lại với anh đi” khiến người ta không tài nào cự tuyệt nổi.

Triệu Từ Thấm cũng không định đi ngay, cô ngồi phía đối diện ngắm Từ Tỉnh dùng bữa.

Đây là món cháo hải sản thím Chu đặc biệt học từ người Hồng Kông, hương vị rất thơm ngon, lúc Triệu Từ Thấm mang đến còn đặt vào bình giữ nhiệt nên giờ vẫn còn nóng. Từ Tỉnh ăn rất chậm, từng cử chỉ của anh đều toát lên cảm giác nhã nhặn.

Ăn xong, Từ Tỉnh lại đứng dậy thu dọn bát đũa.

Triệu Từ Thấm lẳng lặng đi theo sau, đứng bên ngoài phòng bếp ngắm nghía bóng lưng anh.

Đây là cách thức chung sống giữa hai người, tuy không nói chuyện nhiều nhưng Triệu Từ Thấm lại thích biết bao khoảnh khắc này, mẹ cũng bảo gần đây cô cười nhiều hơn trước.

Động tác của Từ Tỉnh trước giờ luôn dứt khoát gọn gàng, thế mà hôm nay chẳng biết vì lý do gì mà một chiếc bình giữ nhiệt và một bộ bát đũa lại ngốn của anh nhiều thời gian đến vậy, hình như anh đang chờ đợi điều gì đó.

Đột nhiên anh xoay người, trong tay còn cầm đôi đũa sũng nước, nói với vẻ nghiêm túc: “Trời mưa rồi.”

Ánh trăng đầu ngõ yếu ớt không nhìn rõ được gì, nhưng nếu để ý kĩ quả thực vẫn có thể nghe thấy tiếng mưa.

Triệu Từ Thấm suy tư: “Hay là bây giờ em ra ngoài bắt xe về nhé?”

Từ Tỉnh: “Em muốn ở lại đêm nay không?”

Hai giọng nói đồng thời vang lên.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom