• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Hot ĐƯA TÔI QUA TÌNH NĂM 17

  • Chương 63: Sinh nhật

Nắng bắt đầu lên cao rồi leo lên hẳn ngọn cây xoài chót vót. Tôi lờ mờ áp mặt xuống bàn gà gà ngủ, gần hết một buổi sáng rồi mà ba má vẫn chưa về, hai thằng anh kia nữa, không biết đi đâu mà bỏ tôi ở nhà như thế này. Một hồi chờ đợi tôi vùng vằng cầm quyển truyện đi vào. Đói rồi! Bụng tôi sôi lên ùng ục nãy giờ, chẳng chờ thêm làm gì nữa, tôi lật đật chạy xuống nhà kiếm đồ ăn rồi tiện tay lôi nguyên chai rượu của ba ra uống cho hả giận! Năm chén rượu đi qua, hơi say ngà ngà bốc lên trong người tôi, tôi lảo đảo vịn tay vào cầu thang rồi đi lên phòng nằm bẹp luôn xuống giường. Hai mắt khe khẽ mở, hàng mi rung lên nhè nhẹ, tay tôi vắt ngang trán, môi chu ra phụng phịu thầm chửi rủa: Đáng ghét, đi đâu lại không muốn cho tôi đi theo.



Lăn qua lăn lại mà gần hết luôn mùng một Tết. Đúng tám giờ tối tôi mới tỉnh dậy, đầu nặng nề, có chút choáng váng. Tôi đưa mắt nhìn ra bầu trời đen như mực nhưng căn nhà vẫn lặng yên, trống vắng. Rốt cuộc tất cả đang ở đâu? Không chịu nổi nữa tôi đành đứng dậy sửa soạn chạy qua nhà bác Phúc.



Đường vào ngõ tối đen, im thin thít. Tôi ngơ ngác đưa mắt nhìn xung quanh, chẳng phải chỗ này có đèn sao? Sao hôm nay lại tối đến như vậy? Vừa bước chân vào cổng, con Mun chẳng chạy ra mừng rỡ như trước, tôi nghi hoặc e dè tiến vào, cất lên những tiếng the thé:



- Bác gái ơi...



- Có ai nhà không ạ...



Không khí vắng lặng vẫn bao trùm lên tất cả, tôi rón rén đi vào trong nhà, đẩy cánh cửa ra.



Trong nhà tối um, dường như không có ai cả, tôi ngơ ngác đi lại vài bước, nỗi sợ hãi dần dần dâng lên.



" Bụp"



Tiếng cầu dao bật mở, ánh đèn đột nhiên hắt lên chói lóa, tôi giật mình thét lớn, co hai cẳng chực chạy ra ngoài!



- Có maa!!!



- Ê... ê vặn nhỏ volume coi!



Mi tâm tôi nhíu lại, trái tim cũng dần dần bình tĩnh mà định hình mọi thứ. Giọng nói ban nãy là của anh hai... mà sao anh hai tôi ở đây? Người tôi run lên một hồi, tôi khẽ quay đầu lại nhìn: Có An..., hai bác, anh Phong, Hạ Vũ và thêm cả Phương Uyên nữa, tất cả ở đây gần hết chỉ thiếu ba má tôi mà thôi!



- Happy birthday to you



Happy birthday to you



....



Giọng hát ngọt ngào thoáng vang lên, tôi nghiêng nghiêng đầu nhìn vào, ba má tôi bước ra với chiếc bánh kem cùng 18 ngọn nến. Ủa, vụ gì đây? Sinh nhật ai đây?



- Mày đơ à, nay 7/2 đấy, lại nói không biết ngày gì đi!



7/2 hả? Tôi mơ mơ màng màng tìm trong trí nhớ về cái ngày này. Dạo gần đây trí nhớ kém hẳn nên mỗi sự kiện gì diễn ra hầu như tôi đều quên hết:



- Con ngáo này, sinh nhật mày đấy!



Anh hai hết kiên nhẫn liền bốp một phát vô đầu tôi rồi kéo tôi vào trong nhà. À ha, giờ mới nhớ này, 7/2 không chỉ là sinh nhật tôi mà cũng là sinh nhật An luôn, mọi năm toàn vô 27, 28 Tết, năm nay đúng mùng 1 Tết nên hơi đơ. Ơ, nhưng... sinh nhật tôi với An thì Hạ Phương Uyên mắc mớ gì, chắc lại do cậu ta rủ đến nữa đây! Tức mà ứ làm được gì hết!



- Ngồi xuống, ngồi xuống mau lên nào!



Má tôi cất tiếng giục giã rồi đặt bánh kem vào giữa, tất cả ngồi vây xunh quanh, má ghé sát lại ôm tôi vào lòng:



- Cả hai đứa thổi nến đi!



Tôi liếc liếc mắt nhìn An, cậu ta chẳng nói chẳng rằng, giữ nguyên vẻ mặt âm lãnh, lạnh lùng. Để phá vỡ cái bầu không khí gượng gạo tôi đành cười lên hì hì, rén rén thổi tắt 18 ngọn nến, chắp tay vô ước như đúng rồi!



- Trẻ trâu!



Anh hai tôi chu mỏ nói, tôi trừng mắt nhìn ảnh, trẻ trâu thì làm sao, ảnh còn chưa mừng tuổi tôi đâu đó! Mà trẻ trâu cũng được, chỉ sợ sau này chẳng thể mè nheo, nũng nịu như thế nữa, vậy là tôi đã đủ 17 tuổi và đang bước tới tuổi 18 mất rồi!



- Cắt bánh kem đi này!



Bác gái tươi cười đặt con dao vào trong tay tôi, tôi ngẩng đầu lên nhìn An, ánh mắt cậu ta không chú ý vào bánh mà lại chăm chú nhìn tay của Uyên, tay cô ta ư... không biết làm sao lại băng bó như thế kia nữa! Khóe môi tôi nhếch lên nhạt nhẽo, tay đưa ra vụng về từng đường bánh:



- A lô, vâng, vâng, tôi lên ngay!



Ba tôi đứng dậy nghe điện thoại rồi lại hớt hải chạy vào. Gương mặt ba hiện rõ nét lo lắng, giọng nói có chút gấp gáp:



- Đoạn đường gần bệnh viện xảy ra tai nạn liên hoàn, hiện giờ đang thiếu người nên đội trưởng gọi tới đó gấp!



Nói rồi ba tôi đưa mắt nhìn bữa tiệc còn đang dở, tôi thở dài cười đầy tiếc nuối:



- Không sao đâu, ba má với hai bác cứ đi đi, bọn con ăn xong sẽ đi chơi một chút.



- Vậy, các con chơi vui vẻ nhé, má xin lỗi!



Má tôi xoa xoa đầu tôi rồi đứng dậy. Hai người chạy về nhà thay đồ, hai bác cũng chuẩn bị xong xuôi. Một lát sau, tiếng xe nổ lên ngoài đường rồi mất hút. Tôi thất vọng gẩy gẩy bánh kem, năm nào cũng vậy, cũng đều nửa chừng như thế này! Chán tới nỗi đã hơn năm năm nay tôi bảo ba má đừng tổ chức sinh nhật, tới hiện tại, chắc mùng 1 Tết mà được yên?
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom