• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Hot ĐƯA TÔI QUA TÌNH NĂM 17

  • Chương 38: Cậu ta có đi tìm tôi như vậy không nhỉ?

Sáng hôm sau chúng tôi tập trung ở trường từ sớm, chuyến xe chở chúng tôi đi địa ngục cũng bắt đầu lăn bánh. Tối hôm qua Ngọc Nam có gọi cho tôi, ngây thơ, hối lỗi lắm, nhưng, một chút cảm xúc lẫn niềm tin dành cho cậu ta tôi cũng chẳng còn, tuy không muốn mà vẫn phải miễn cưỡng bản thân ngồi cùng cậu ta khiến cho tôi vô cùng khó chịu, nụ cười giả trân lúc nào cũng phải thường trực trên mặt.



- Ủa, nay bà không say xe nữa hả?.
Truyện Mạt Thế



Nam trưng ra vẻ mặt vô cùng cáo già nhìn tôi. Khóe môi tôi khẽ nhếch lên, chống tay dựa vào cửa sổ ung dung nói.



- Say ông rồi say xe sao nổi!



Thực ra trong đầu tôi lúc đó kiểu: Bà mày uống thuốc rồi say thế ứ nào được!



Nam không nói gì, mặt cậu ta đỏ ửng lên, tay phủi phủi ở mũi cúi đầu xuống.



Ngây thơ quá ha, dễ thương quá, đáng yêu quá nhỉ!



Giả tạo, mọi thứ đều là giả tạo, tôi ghét cái bộ mặt giả tạo mà cậu ta lúc nào cũng đeo lên.



Hơn năm năm ấy, cũng chẳng nói lên được thứ gì, chẳng chứng minh tình cảm của bất cứ ai!



Là bạn thân nhất, mãi mãi trong sáng ư? Do tôi quá ngu đi, tầm này là ngu chứ chẳng còn ngốc hay nghếch ứ gì nữa!



Hơn ba mươi phút sau xe dừng lại tại một ngôi trường quân sự. Tôi bước xuống đưa tay che từng đợt nắng xối vào. Má ôi, chưa được một năm mà đã phải vác xác về đây rồi. Chúng tôi ai nấy thở hồng hộc kêu trời, lạy đất vác hành lí vào phòng bốn đã được phân công trước đấy. Chẳng hiểu ma xui quỷ khiến kiểu éo gì tôi lại chung phòng với Phương Uyên. Ta nói mà, lúc yêu đương nhau muốn gặp chẳng thấy mặt nhưng tới cái lúc ghét cay ghét đắng thì ngủ thôi cũng mơ được. Sợ hãi các thứ!



Sắp xếp đồ đạc xong xuôi, tầm chín giờ sáng lớp tôi bắt đầu tập trung phơi nắng dưới sân.



- 11A1 chú ý, bốn hàng ngang tập hợp!



Tiếng lớp trưởng hô lên dõng dạc, lớp tôi mau chóng xếp hàng, chẳng biết may hay rủi mà tôi lại là cái đứa đứng hàng đầu tiên, chắc tý nữa tôi xỉu ngang xỉu dọc luôn quá.



- Báo cáo, sĩ số 11A1 tham gia học tập hôm nay đủ. Báo cáo hết!



Nói rồi lớp trưởng sải bước đều về vị trí, từ chỗ thầy giáo đứng lộ ra gương mặt quen thuộc.



Ủa??



Ủa???



Ủa ủa ủa?



Sao lại anh cả tôi, ba tôi đâu. Anh tôi đã tốt nghiệp đâu tại sao lại ở đây được, tôi là đâu, đây là ai!



- Năm nay thầy giáo chính thức của các em có việc nên thầy đã ủy thác cho tôi và từ bây giờ, tôi chính là thầy huấn luyện quân sự của các em năm nay! Cả lớp rõ chưa!



- Rõ!



Lớp tôi hô vang lên, ai nấy cũng hào hứng vì có thầy giáo trẻ siu đẹp trai dạy, nhưng... tôi thì khác! Ba tôi thật biết hành nhau, tôi mà gặp cái thằng anh này chắc khóc lên khóc xuống, còn ổng gặp tôi không tranh thủ dựa vô quyền cao chức trọng để khịa tôi mới là lạ. Thôi, kiếp này coi như bỏ hẳn!



Sau một hồi giải thích lẫn được xin infor anh tôi hào phóng tặng cả lớp chạy ba vòng quanh cái trường quân sự. Rồi luôn, mấy má mê trai âu, anh tôi tặng mấy má tiện thể tặng cả lớp luôn! Vì ảnh là thầy, chúng tôi chẳng thể cãi lại, tôi cũng đành á khẩu vác cái xác lên chạy hùng hục.



- Linh... Linh.



Ngọc Nam từ phía sau vẫy vẫy tay rồi chạy lên chỗ tôi. Cậu ta thở hồng hộc, người cúi gấp xuống, hai tay chống gối, mồ hôi nhễ nhại.



- Nói gì lẹ lên tôi còn chạy!



- À, bà cần... cần xin nghỉ không?



- Không cần đâu.



- Tôi sợ bà chạy vậy sẽ mất sức.



- Ông ngậm miệng vô mà chạy!



Nói rồi Nam dùng tay bụm miệng lại, tôi liếc mắt qua rồi vượt lên phía trước. Việc khác thì chẳng nhắc làm chi nhưng riêng về thể chất tôi có thể tự tin khẳng định. Hồi còn nhỏ, ngày nào mà chả nhấc mông khỏi giường chạy bộ theo ba, chạy riết rồi tôi cũng tự biết cách tiết kiệm sức lực cho bản thân mình.



Gần một tiếng sau, lớp tôi đã có người về chỗ tập hợp đầu tiên, tiếp theo đó là tôi, tôi vội vã hạ bước cuối cùng xuống rồi đi đi lại lại vài vòng cho hơi thở đều đặn lại. Nãy giờ tôi mới để ý, người về đầu tiên là Hoàng An, xem ra cậu ta ngu chứ không phế ha!



- Phương Uyên đâu?



Đột nhiên có tiếng nói vang lên sau lưng tôi, tôi quay đầu lại, Hoàng An lù lù đứng đó, sắc mặt hơi khó coi hỏi tôi.



- Cô chung tổ với Uyên mà, Uyên về chưa?



À há, hóa ra cậu ta lo cho ả bạch liên hoa kia. Tôi thở hắt một hơi chế nhạo, chép miệng vài cái rồi vỗ vỗ vô vai cậu ta.



- Xin lỗi nha, bả là người nhóm tôi chứ tôi không phải má bả mà biết bả ở đâu. Thích, tự đi tìm đi!



Mặt mũi An tối sầm lại, cậu ta không nói gì mà chạy đi. Tôi đứng như chôn chân ở đó nhìn bóng cậu ta khuất dần sau cánh cổng trường. Trời nắng chang chang, nắng rọi xuống gay gắt xuyên qua từng vòm lá cây hình rẻ quạt. Một cơn gió nổi lên lao xao, gió thấm vào từng giọt mồ hôi đọng trên mặt tôi lạnh mát. Tôi quơ quơ tay vén lọn tóc mai lên, hai mắt vô thức nhắm lại mà tự hỏi: Nếu người cậu ta nhớ là tôi, không biết hôm nay... cậu ta có đi tìm tôi như vậy không nhỉ?
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom