• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Hot ĐƯA TÔI QUA TÌNH NĂM 17

  • Chương 37: Không ai có tư cách xóa đi tất cả

Gần một tháng sau, tôi được ra viện. Tầm này cũng chỉ vẻn vẹn hai tuần nữa là tới Tết. Đáng lẽ đã qua huấn luyện quân sự từ lâu, nhưng tại mấy đứa bạn chí cốt xin tới lúc tôi xuất viện để rèn luyện cùng cho có bạn có bè. Bạn bè gì tầm này, tranh thủ hành hạ nhau thì có. Đúng như ý muốn của tụi nó, thầy hiệu trưởng đồng ý, cô giáo chấp nhận, ba tôi cũng không phản đối. Vậy là ngày mai lại phải vác cái xác tới trường quân sự ăn khoai lang chuối chiến thôi!



Bữa tôi xuất viện, An cũng được về. Dạo này thỉnh thoảng tôi có chạy qua nhưng An đều tránh mặt, hôm thì kiếm cớ đuổi khéo, sau rồi ra mặt mắng tôi rồi trực tiếp đuổi về. Nhìn là biết, ắt hẳn Hạ Phương Uyên đã nói xấu gì đó về tôi trước mặt cậu ta. Mà thôi, kệ, vố này tôi cứ ghi tạm trong lòng đã, sau này cậu ta nhớ lại sẽ tính cả chì lẫn chài cũng không muộn!



- Linh ơi, hai bác gọi qua ăn cơm kìa!



Tiếng má tôi gọi vang từ tầng dưới, tôi hăm hở nãy giờ, quần áo cũng xong xuôi cả, đảm bảo siêu xinh xẻo luôn. Vừa nghe tiếng má gọi tôi đã tung tăng chạy xuống, ôm lấy tay má qua nhà hai bác, ba tôi đã ở đó sẵn giờ chỉ chờ mỗi má con nhà tôi!



- Ô, đợi nãy giờ, mau vào trong đi!



Bác gái đi ra thấy tôi với má liền kéo tay chúng tôi vào trong. Bên trong cơm nước đã xong xuôi, bát đũa đâu vào đó. Vừa trông tôi vào, bác trai đã kéo tôi ngồi ngay xuống bên cạnh bác. Một lát sau, khi đã đông đủ thì tất cả bắt đầu vào bữa.



Cả bữa ăn, tuy toàn những món tôi thích nhưng tôi đều không ăn được mấy, cứ ngồi chọc chọc bát rồi cắn đũa, thỉnh thoảng liếc liếc mắt lén nhìn Hoàng An. Cậu ta cúi đầu im lặng, tay đưa đũa đều đều, không chê cũng chẳng khen gì. Đôi khi bắt gặp ánh mắt của tôi, An không giật mình mà nhìn chằm chằm lại, cái vẻ ghét bỏ rõ mồn một trên mắt cậu ta làm tôi chột dạ cụp mắt xuống.



Bác trai với ba tôi trò chuyện liên tục, đũa cũng không chạm vào thức ăn, bác hết khen tôi rồi khen ba má tôi. Cho tới lúc bác yêu cầu An cám ơn tôi thì cậu ta đột nhiên lẳng lặng bỏ đũa xuống đi lên tầng giữa ánh mắt ngạc nhiên của bốn con người. Ba má tôi phải can mãi bác trai mới không mắng cậu ta nữa, tôi cá, từ hai bác tới ba má tôi chắc ai cũng bất ngờ lắm, còn với tôi, điều này khá là hiển nhiên. Hạ Phương Uyên mà, khả năng tẩy trắng của cô ta còn hơn cả bột giặt aba nữa, đến người bình thường cô ta còn che mắt nổi huống chi một Hoàng An đã mất trí!



Ăn cơm xong xuôi, tôi rón rén lên trên tầng, đứng trước cửa phòng của cậu ta một lát rồi tần ngần gõ cửa.



Một lúc lâu sau vẫn không có hồi âm từ bên trong, tôi sốt ruột liều tay đẩy cửa mà bước vào. Hoàng An cậu ta ngồi vẩn vơ trên cửa sổ gấp máy bay. Một trận gió thổi qua, chiếc rèm màu kem nhạt tung lên phất phơ trong gió, cái cảm giác rung động bồi hồi bỗng nảy lên trong lòng tôi. Nhưng, với bản thân tôi ở hiện tại chỉ có thể cúi mặt mà cười lên ngây dại.



- Cô vào đây làm gì?



An hỏi. Hai tay cậu ta vẫn thoăn thoắt gấp máy bay, mắt không rời bầu trời xanh rờn ngoài kia.



- Bình thường... tôi vẫn hay trèo ban công qua thôi!



Nói rồi tôi mỉm cười, nhảy lên phía bên kia cửa sổ, hai tay chống xuống, đầu ngẩng lên hít một hơi thở thật sâu. An liếc tôi một chút rồi do dự nói.



- Hình như... tôi với cô rất thân!



- Không! Hạ Phương Uyên kiểu gì chả nói với cậu, cậu hỏi lại tôi làm gì!



- Sao cô biết Uyên nói gì với tôi?



- Haiz!



Tôi thở hắt một hơi rồi phi mạnh chiếc máy bay cậu ta vừa gấp ra bên ngoài. Hai mắt nheo nheo lại cảm nhận từng giọt nắng, được một lúc, máy bay hạ trên ngọn cây xoài xa tít tắp!



- Xa không?



Tôi thản nhiên hỏi, An nhìn tôi có chút khó hiểu nhưng vẫn trả lời.



- Cũng được.



- Ừm.



Tôi gật đầu liên tục mấy cái, nụ cười trên môi cũng không mất đi, ngang nhiên chép miệng mà nói



- Cái máy bay kia dù không phải của tôi nhưng tôi vẫn khiến nó bay xa trong tầm tôi kiểm soát. Còn trái tim cậu, tôi chỉ gửi nhờ Hạ Phương Uyên mà thôi, rồi có một ngày, tôi cũng lấy lại!



Nói rồi tôi điểm ngón tay trỏ vô giữa lồng ngực An. Cậu ta không chớp mắt nhìn tôi, bắt gặp cái ánh mắt kiên định đó trái tim tôi bỗng nhiên nhói lên đầy chua xót, sống mũi dư chút cay đắng, cổ họng còn đọng cảm giác nóng ran đến cả khóe mắt cũng nghẹn ngào, chỉ trực trào ra.



- Vô sỉ!



An hất tay tôi đi rồi ném những chiếc máy bay còn lại ra ngoài. Cậu ta tức giận nhảy xuống rồi đi ra ngoài, tôi ngồi ở cửa sổ vẫn không quên mà tặc lưỡi một câu



- Xem ra cậu mất trí chứ không ngu.



Nói xong, có lẽ An càng thêm giận, cậu ta đóng rầm cửa lại đi xuống dưới nhà. Tôi cười lên nhạt nhẽo, đưa tay quơ lấy chiếc máy bay duy nhất cậu ta gấp còn sót lại. Mở hai cánh máy bay ra, tôi nhẹ nhàng đặt bút, nắn nót từng câu chữ:



" Mong một ngày cậu sẽ nhớ lại... tới một ngày ta mãi ở bên nhau... Hẹn!"



Máy bay tung cánh bay lên bầu trời xanh rộng lớn. Nắng và gió tạt qua để lại biết bao dư âm chẳng thể thay thế nổi. Hoàng An là một, kỉ niệm của chúng tôi là một, sẽ chẳng có một ai đủ tư cách xóa đi những sự thật hiển nhiên đó! Kể cả... ông trời!
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom