• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Drama nuôi tôi lớn, loài người dạy tôi khôn

  • Cảm lạnh tình gia đình

Hôm nay mình vừa nói mồi chuyện mình có người yêu với bố mẹ, cũng phải nói dần để bố mẹ mình chấp nhận thôi. Mình không dám ú oà một phát kiểu “con buê đuê nè, bố mẹ ngạc nhiên không?”.
Mà mình chọn cách dẫn chuyện từ từ :
- Con đang có người yêu rồi
Nghe xong mẹ mình buông đũa xuống:
- Nó là ai? Đứa nào? Làm nghề gì? Bao tuổi? Quen lâu chưa? Làm sao mà quen?
- Đấy mẹ thấy chưa, mẹ cứ thế bảo sao con không muốn nói chuyện yêu đương với mẹ
- Ừ được rồi, thế dẫn về đây t xem.
- Nhưng mà có một vấn đề
- Vấn đề lớn nhất ở đấy là m đấy Phương ạ
1f972.png
1f972.png
1f972.png
đùa
- Kìa em, để con nói xem vấn đề gì?
- Vấn đề là con chỉ muốn yêu đương rồi thấy hợp thì sống chung với nhau thôi, con không muốn cưới xin hay đăng kí kết hôn gì cả.
Nghe xong bố mẹ mình suy phết. Cả hai người trầm tư ăn nốt cơm chứ nhất thời không biết phản ứng thế nào cả.
Ăn uống xong mình vào rửa bát thì nghe lỏm được phụ huynh nói chuyện:
- Sao bây giờ ông?
- Thì mình tôn trọng con thôi
- Biết là thế nhưng cả đời con gái không lẽ lại không làm lấy một lễ cưới đàng hoàng tử tế?
- Nhưng giờ nó chịu yêu đương là may rồi em ạ, anh còn tưởng thêm mấy năm nữa nó lên chùa ở.
- Ừ cũng đúng, con mình thuộc dạng gia đình tuyệt vọng, dòng họ buông xuôi, xã hội không đón nhận rồi.
1f603.png
alo mẹ yêu ơi??
- Thôi giờ em kệ nó, anh chỉ lo sau này mình mất đi không ai chăm nó thôi.
Bố mình nói vậy mình cũng buồn phết. Thật ra ở nhà mình khá được chiều chuộng, càng lớn lên càng được chiều và càng nhận được nhiều tình yêu thương của gia đình mình càng áp lực. Áp lực vì chưa làm được gì nhiều cho bố mẹ, áp lực vì không đạt được sự kì vọng của gia đình.
Và sự lo lắng lớn nhất của bố mẹ cũng chỉ là sợ sau này mình cô độc không ai chăm sóc, không người bầu bạn thôi.
Không khí trầm lắng một lúc thì mẹ mình lại nói:
- Thôi không kết hôn cũng được, nó hạnh phúc là được.
- Sau con nó dẫn ai về em đừng khắt khe quá.
- Nhưng mà em chỉ lo…
- Không phải lo, nó lớn rồi, nó tự biết sẽ phải chọn bạn đời như nào. Giống như ngày xưa anh chọn lấy em, anh cũng chưa bao giờ hối hận.
==========================
Bố mẹ mình vừa bay vào SG đi đám cưới họ hàng về
1f972.png
đúng là mùa cưới có khác, một tháng cả nhà mình phải chia nhau đi ăn 12 cái đám cưới.
Xong về ăn trưa mình nghe mẹ cứ lẩm bẩm với bố:
- Sau lên máy bay anh đừng nhường ghế gần cửa sổ cho ai nữa, lỡ như chớt người ta còn biết ai ngồi ở đâu chứ.
- Nhưng anh thấy chớt rồi thì làm gì dính trên ghế nữa mà biết ai với ai.
- Thì chính vì người không dính trên ghế nữa nên người ta mới truy ra số ghế để người nhà mang ghế về mà chôn chứ
Ừ nhỉ
1f603.png
hợp lý vai~
Mình nghe vậy mới trêu vào:
- Thôi mẹ ơi, chớt là hết, xanh cỏ là hết một kiếp người thôi mẹ ạ
- M im và cúc đi lấy chồng đi. M mà không lấy chồng rồi sau chớt không ai thắp hương cho đâu.
- Ôi mẹ ơi chớt rồi thì cần gì thắp hương nữa, rải tro ra biển là xong
- Thế m không nghĩ đến cảnh con cháu quây quần ăn uống trong ngày giỗ của m à?
- Để làm gì hả mẹ? Để con ngồi trên bàn thờ xem mukbang à?
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom