• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Drama nuôi tôi lớn, loài người dạy tôi khôn

  • Con cháu máu...

Đêm
Mình vừa chạy từ nhà hàng xóm của bà nội mình về.
Hàng xóm của bà nội mình có bà Tuần, bà ấy năm nay gần 80, bà điếc, mắt mờ, tay từng bị thương nên gần như mọi hoạt động đều chậm chạm. May sao bà cũng có ít lương hưu nên xem như là tạm sống qua ngày.
Bà Tuần không chồng, hơn 30 tuổi được người ta khuyên có mụn con để cuối đời nhờ vả nên sau này bà sinh ra anh Giang. Một mình bà nuôi được anh cũng chật vật vì bà b/ệnh t/ật nhiều, bà ốm yếu lại không họ hàng thân thích. May sao hàng xóm giúp đỡ nên dựng giúp hai mẹ con căn nhà.
Bà Tuần nuôi anh Giang đến năm lớp 12 thì đứt, anh phải bỏ học ngang vì bà b/ệnh nhiều không đủ khả năng cho anh lên Đại học dẫu cho anh học rất giỏi. May mắn sao có người hàng xóm mang anh lên Hà Nội dạy cho anh cái nghề nội thất thành ra sau này anh có công việc ổn định, lấy được vợ và sinh ra hai cô công chúa xinh lắm.
Có lẽ câu chuyện dừng ở đây thì sẽ là kết cục tốt đẹp cho bà Tuần, cho anh Giang. Nhưng đôi khi cuộc đời thì luôn có góc khuất để những người ngoài cuộc như mình chứng kiến cũng cảm thấy chạnh lòng.
Gần đây mình hay về thăm bà nội, nhà bà mình ngay đối diện nhà bà Tuần nên thi thoảng mình sẽ nghe tiếng anh Giang quát tháo vì bà Tuần già cả, lú lẫn nên đi vệ sinh quên xả nước, đi nhầm dép của cháu, hay đôi khi chỉ là bà đi chơi không kịp về ăn cơm. Mà giá như anh chỉ to tiếng thôi mình cũng không để ý, nhưng đây anh ch/ửi bà ngoa vl:
- Đ*t mje có biết đi vệ sinh không? Không thì nhịn mje đi bực cả mình


- Nói cái loonf gì? Nói to lên, nói bé thế cho ai nghe
Lúc này mình shock lắm, mình quay sang hỏi bà nội thì bà mình lắc đầu ngán ngẩm:
- Thằng matday ấy nó đang ch/ửi mjẹ nó đấy, t nghe mãi cũng chán. Có lần sang khuyên thì nó đóng cổng lại không cho t vào
Mà giá như mình anh matday thôi thì đã đáng thương cho bà lắm rồi, đằng này cả con dâu và hai đứa cháu đều đ xem bà Tuần ra gì. Chúng nó khinh bà già yếu không thèm quan tâm, con dâu thì không cho bà lên nhà lớn chơi, còn c/ấm cả cháu chơi với bà nên dần dà bà Tuần mua cái đài rồi cứ nằm nghe lủi thủi trong căn phòng nhỏ hết ngày này qua ngày khác. Có đôi khi bà bị lãng quên trong chính căn nhà của mình.
Mình vẫn nhớ hôm 2/9 mình về nấu ăn cho bà nội thì vừa đến cổng nhìn sang nhà anh Giang thấy cả nhà anh đang quây quần ăn uống linh đình cười đùa với nhau, thì nhìn xuống gian nhà nhỏ thấy bóng dáng bà Tuần ngồi một góc ăn riêng vì lâu lắm rồi đứa-con-trai-duy-nhất của bà không cho bà ngồi ăn chung vì bà ăn lâu quá, ăn hơn một tiếng mới xong nên chúng nó không đợi được!


Hôm nay mình đưa bà nội từ viện về, mình ngủ đến chiều còn tối thay ca cho cô giúp việc chăm bà thì ngó ra thấy bóng dáng bà Tuần cứ đi khắp con ngõ tìm kiếm cái gì, trời thì tối rồi mắt của bà làm sao mà thấy đường được nên mình mới hỏi:
- Bà không về ăn cơm đi à?
- Bà đang tìm cái chìa khoá, nãy rõ ràng cầm ở tay mà rơi đâu rồi
- Sao bà không nhờ con cháu tìm cho
- Thôi chúng nó bận ăn cơm rồi
Mình nghe vậy bèn chạy vào nhà tìm cái đèn pin soi cho bà thì ra thấy bóng dáng anh Giang đứng cổng ch/ửi, đến đây các bạn tự đoán xem anh ấy nói gì đi nhé chứ mình trích ra sợ vi phạm vì matday quá
1f603.png

Mình nghe xong bực vl dù mình chỉ là người ngoài. Mình dẫn bà vào nhà để bà ăn cơm cùng bà nội mình, ít ra có bà ngồi ăn cùng cho bà nội mình vui.
Sau đó mình chạy xe đi nhờ thợ khoá đến để mở khoá rồi đ/ánk chìa khoá mới cho bà chứ trời tối thế này mình cũng chả tìm nổi.
Xong xuôi mình đưa chìa khoá vào tay bà rồi nói:
- Sau này bà sang ăn cơm cùng bà nội của cháu nhé
- Nhưng bà đ/iếc sợ bà nội của cháu không thích
Nghe vậy bà nội mình nói vọng ra:
- Tôi thích… cũng thích mà… cứ sang đây đi
Xong xuôi mình dẫn bà Tuần về đến cổng thì thấy chìa khoá cũ của bà rơi ngay ở khe cửa
1f972.png
ngay cái chỗ con trai bà đứng mà anh đ thể nào ngó xuống tìm cho mẹ mà chỉ toàn hất mặt lên nói những câu matday với chính người sinh ra và nuôi lớn mình.
Nên mình thấy có đôi khi có con cũng như đ/ánh cược, vì nếu có con để có thể nhờ vả thì có lẽ bà Tuần thua ván cược này rồi… bởi bà Tuần trông chờ tất cả vào cậu con trai này vậy mà đến cuối đời bà cũng chỉ tự lo thân, con trai thì matday, con dâu kh/inh thường còn các cháu thì không quan tâm. Có con như thế để làm gì?
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom