• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Drama nuôi tôi lớn, loài người dạy tôi khôn

  • Đây là một câu chuyện bùn

Đợt vừa rồi bạn thân của bố mình có đứa con gái sinh năm 2k2 mình tạm gọi là Trâm đến xin nhà mình ở nhờ khoảng 3 tháng để học tiếng Hàn chuẩn bị đi du học (ở tạm 3 tháng cho quen rồi ra ở riêng chứ không phải chỉ học 3 tháng đâu).
Bình thường nhà mình sẽ rất vui vẻ mà cho ở nhờ thôi, vì trung tâm con bé học cũng cách nhà mình có 1km. Ấy vậy mà tự dưng mình lăn ra ốm nhập viện, bố mẹ khi ấy phải thay nhau chăm con cho nên đành từ chối Trâm.
Sau đấy em Trâm thuê trọ ở một nơi khác cũng gần trung tâm đang học nhưng ở đâu nhà mình không biết vì bận chăm mình ở viện.
Trâm năm ấy trượt đại học, cho đi học tiếng Anh để đi sang nước ngoài có người nhà bảo lãnh thì trốn học đi tụ tập bạn bè. Sau này Trâm ở nhà chỉ thấy yêu đương hẹn hò chứ không đi làm, mà khổ nỗi yêu ai không yêu Trâm yêu ngay một thằnq 2k6 - tức là năm nay mới có 18 tuổi. Phụ huynh sau khi biết chuyện lại mang Trâm về quê cho đi làm công nhân thì Trâm yêu ngay anh quản lý đang có gia đình bị o/ánh ghen ầm cả làng lên. Một lần nữa bố mẹ của Trâm lại lôi ngược nó lên thành phố để đi học tiếng Hàn.
Lần này Trâm quyết tâm lắm, nó quỳ xuống xin bố nó hẳn 3 ngày trời bố nó mới đồng ý cho đi. Chao ơi bố nó đã khó tính thì chớ, lại thêm quả con gái cứ thả ra ngoài là gây chuyện nên tưởng đâu lần này bố Trâm mua cái xích về xích nó ở giường thật. May sao mẹ nó can kịp chứ không Trâm lúc ấy sống không khác gì
1f436.png
.
Trâm lên Hà Nội với một lời thề trở thành người tử tế, học tập và làm theo theo tấm gương đạo đức của bố (bố nó làm công an về hưu một đời sự nghiệp lẫy lừng, mẹ làm giáo viên).
Ấy vậy mà bẵng đi gần một tháng mình nhập viên rồi xuất viện thì hôm nay tự dưng lại nghe tin Trâm trốn khỏi chỗ trọ, bỏ học cả tuần nay và mất liện lạc khỏi gia đình
1f921.png

Bố mẹ nó lại lặn lộn lên nhờ vả nhà mình tìm con, thế là các vị phụ huynh giữa trời nắng như đổ lửa cũng phải đến chỗ trọ nhờ họ check camera xem con mình đã đi đâu về đâu. May sao chỗ trọ cũng nhiệt tình cho nên check ra thấy Trâm đi mấy vòng thu dọn hết đồ rồi lên xe của anh người yêu 2k6 bỏ đi biền biệt. Bố mẹ của Trâm gọi cả trăm cuộc đều thuê bao nên phương án cuối mẹ nó phải nhắn tin zalo cho nó rồi bắt bố nó ghi âm thề rằng sẽ không “tác động vật lý” nếu như Trâm chịu nói chỗ nó đang ở.
Và tèng tengggg, tối nay mình và bố mẹ mình + bố mẹ của Trâm đến chỗ Trâm ở. Đang ở trọ 5 triệu 1 tháng không thích, Trâm ra tận mạn Nam Từ Liêm thuê cái phòng còn đ cả có điều hoà rồi hai đứa chúng nó đi làm phục vụ ở quán ăn gần đấy đến tận đêm mới về
1f921.png

Mình vào phòng nó cũng hồn nhiên bảo chứ:
- Nóng thế hai đứa bật điều hòa lên cho chị xin tí gió đi.
- Bọn em đi làm toàn nửa đêm với về trời mát rồi nên không cần điều hoà chị ạ
- Thế phòng này thuê bao nhiêu?
- 1tr5, có điều hoà là 2tr nhưng người ta bắt c/ọc 1 đóng 1 nên em không đủ tiền
- Thế m không đủ tiền rồi thằnq kia thì sao?
Lúc này thằnq bé kia mới bẽn lẽn nhìn mình, hai tay hai chân xoắn vào nhau nói:
- Em vừa mới đi tổng kết cấp 3 ngày hôm qua thôi chị ạ.
- M không thi tốt nghiệp à?
- Em có, em đi làm phụ chị Trâm vài hôm rồi lại về thi.
- Thế làm sao hai chúng m đang ăn học mà lại rủ nhau bỏ nhà đi?
- Tại em sợ chị ấy đi nước ngoài bỏ em…
- Ủa chứ ngày xưa nó về quê nó chẳng bỏ m một lần rồi thi?
- Kệ em
1f60f.png

Sau đấy bố mẹ Trâm ngồi nói chuyện nhẹ nhàng, tâm tình, lý giải phân tích với con rằng đi nước ngoài mới có tương lai, phải học hành thì mới nên người được. Bố mẹ nó thậm chí còn hứa rằng chỉ cần nó học hành thôi thì sẽ không cấm nó yêu đương gì hết. Ấy thế mà đời, bố nó cứ nhún nhường một tí làm Trâm lại giở giọng hl:
- Con sẽ học nhưng bố mẹ phải cho em Thắng đi học cùng con, lo chi phí ăn ở sinh hoạt cho hai bọn con rồi sau cho chúng con cùng nhau bay sang Hàn gây dựng sự nghiệp.
Nghe xong bố Trâm thở hắt một tiếng, sau đó ông vuốt hết mồ hôi trên mặt rồi nhìn lại đứa con gái lẫn “con rể hụt” một lần. Sau đó bố nó lôi nó về nhà xích nó lại cho nó sống kiếp
1f436.png
đến muôn đời. Mẹ của Trâm lần này không bênh con nữa, bà ấy giữ tay con gái lại giúp chồng trong bất lực.
Gia đình mình lầm lũi dắt tay nhau đi về, xong mẹ mình còn hỏi một câu rất buồn cười:
- Ví dụ chú ấy xích cái Trâm lâu ngày như thế rồi nó có biết s/ủa không Phương nhỉ?
- Con làm sao biết được.
- Còn cái loại m nữa, nó bé thế đã đòi lấy chồng rồi mà m còn chưa có cả người yêu đấy Phương ạ.
- Gâu…gâu….gáu góu góu góu….
1f921.png
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom