• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Hot Đọc tâm

  • Chap-85

Chương 85: PN 1: Lương Sở Thương x Lương Mặc (1)




Ngày Lương Mặc được đưa đến nhà cũ là một ngày Ôn Thành mưa dầm kéo dài. Mùi tanh của đất lên men trong không khí, cửa sổ xe mở ra lập tức bị gió lạnh ùa vào, cô hắt xì một cái.



Tài xế nhìn cô một cái.



Cô yên lặng đóng cửa sổ lại, bắt đầu ngẩn người.



Nhà cũ cô đã đến tổng cộng ba lần. Trừ lần đầu tiên có chút sợ hãi khẩn trương thì hai lần sau cô đã tự tại hơn nhiều. Chỉ là không biết loại tự tại này có thể tiếp tục duy trì ở những ngày sau này hay không.



Muốn ở đó lâu dài mà.



Tính tình của cô vừa xấu lại vừa ương bướng, người trong gia đình kia đều không quá thích cô, luôn cảm thấy cô sẽ dạy hư trẻ con nên không cho cô nói chuyện với Lương Sở Cùng. Bây giờ cô dọn ra ngoài hẳn là bọn họ đều sẽ thở dài nhẹ nhõm một hơi.



Bất tri bất giác đã đến nơi, xe ngừng lại.



Mưa cũng tạnh.



Nói cảm ơn với tài xế xong, Lương Mặc đem rương hành lý giao cho người hầu tiếp nhận, tùy ý là đi theo phía sau, chậm rì rì bước vào nhà. Đi qua một cái hành lang quanh co, người hầu kéo hành lý của cô rời đi, cô cùng không đi cùng, dừng ở cửa đại sảnh.



Lão gia tử không có nhà, Lương Sở Thương lại ở đây.



Lương Sở Thương, con nhà người ta trong truyền thuyết, là anh họ trên danh nghĩa của cô, mọi người trong trương học đều biết là khối băng lớn.



Thân phận chênh lệch, Lương Mặc tiếp xúc với anh cũng không nhiều lắm, nhưng mỗi lần khi thấy anh, anh đều trưng ra một khuôn mặt lạnh, không có ngoại lệ. Giống như cô thiếu anh cái gì vậy, ít nói ít cười, giống như cái lão ngoan đồng khô khan.



"Tới rồi à."



Lương Mặc ừ một tiếng, đi qua vị trí đối diện anh ngồi xuống, quy quy củ củ, sống lưng thẳng tắp, "Ông đâu ạ?"



"Đi ra ngoài, buổi tối mới về." Đẩy ly nước ấm qua, Lương Sở Thương lấy khăn giấy ra lau tay, nhìn tùy ý nhưng lại rất bắt mắt. Anh nói: "Em có yêu cầu gì liền nói với anh, anh sẽ sắp xếp."



Lương Mặc tự nhiên lại phân thần, thiếu niên ngồi đối diện rõ ràng cũng còn chưa thành niên, vì sao lấy tư thái của trưởng bối để nói chuyện với cô?



"Có vấn đề gì sao?" Thấy hồi lâu cô không trả lời, Lương Sở Thương ngước mắt hỏi.



"Không có vấn đề gì ạ." Lương Mặc hoàn hồn, cô lắc lắc đầu, lộ ra một nụ cười thẹn thùng, "Cảm ơn anh trai."



Thanh âm của cô không nhanh không chậm, mang theo sự lười biếng, mỗi chữ đều nói rõ ràng. Hai chữ "anh trai" này làm sau tay Lương Sở Thương tê rần không rõ lý do, giống như có dòng điện chạy qua. Nhưng mà loại tê dại này chỉ lướt qua trong chớp mắt, anh cũng không quá để ý, chỉ gật đầu, đứng dậy nhìn cô, "Đi thôi, anh đưa em đi xem phòng."



"Được ạ."



Lương Mặc lơ đãng nhìn về phía ngoài cửa sổ, mưa lại rơi rồi.



...



"Nghĩ cái gì vậy?"



Lương Mặc nghiêng đầu, một nụ hôn liền dừng ở trên cổ cô, còn mang theo nhiệt khí vừa mới tỉnh ngủ, cô hừ một tiếng: "Tỉnh rồi sao?"



"Ừ." Lương Sở Thương hơi híp mắt, không chút để ý mà ngửi mùi hương thoang thoảng sau tai cô, lại lặp lại vấn đề vừa rồi, "Nghĩ cái gì vậy?"



"...Nhớ tới ngày em mới dọn đến nhà cũ, hôm ấy thời tiết cũng như thế này, mưa đứt quãng cả ngày."



Cô rất thích ngày mưa, nhưng Ôn Thành cũng không có nhiều ngày mưa.



Lương Sở Thương híp mắt nhìn ngoài cửa sổ, giống như chìm vào hồi ức, lại giống như không phải, cuối cùng anh dùng ngữ khí chắc chắn nói: "Ngày đó em mặc một cái váy dài màu lam."



Lương Mặc kinh ngạc, nhất thời quên nói chuyện.



Lương Sở Thương tiếp tục nói: "Váy không quá dài, đại khái, đến nơi đây."



Vì gia tăng sự tin phục, anh còn khoa tay múa chân sờ sờ trên đùi bóng loáng của cô.



"Anh còn nhớ rõ sao?"



Lương Mặc cũng không nhớ rõ chính mình mặc váy màu gì. Cô chỉ nhớ ngày đó rất lạnh, mà cô ăn mặc rất mỏng manh. Khi trở về phòng phải đi qua một hành lang gấp khúc thật dài, cô rùng mình một cái, là Lương Sở Thương cởi áo sơ mi khoác lên người cô. Rất kỳ quái, so với sự ấm áp, hương vị trên áo sơ mi càng làm cô khó quên, hương trà thoang thoảng, trong ngày mưa rét lạnh lộ ra tràn đầy ấm áp.



"Nhớ rõ."



Lương Sở Thương đột nhiên cười cười, thanh âm giống như chui vào khe hở xướng cốt của cô.



"Lúc ấy anh đã nghĩ, hai cái đùi dưới váy này cũng thật trắng."
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom