• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Hot Đọc tâm

  • Chap-101

Chương 101: PN 2: Lương Sở Uyên x Tô Yểu (1) / nghe được tiếng lòng Tô Yểu




Ngày đầu tiên Tô Yểu té ngã Lương Sở Uyên liền nghe được tiếng lòng của cô.



Hai ngày trước, Tô Yểu tắm rửa xong, bọt biển trên mặt đất còn chưa sạch hẳn, mà cô lại không chú ý, không cẩn thận một cái liền té ngã.



Cũng may không bị đụng đầu, cũng không có dấu hiệu bị gãy xương, Lương Sở Uyên ngay lập tức liền đưa cô tới bệnh viện, biết được chỉ tổn thương phần mềm, anh thở phào nhẹ nhõm, chiếu cố cô một đêm, trắng đêm không ngủ.



[sao lại không ngủ?]



Lương Sở Uyên mở mắt ra, đầu tiên là nghe được những lời này, anh theo bản năng nói: "Mông hết đau chưa?"



Tô Yểu mếu máo, "Vẫn còn hơi đau."



Nói xong, cô lại bổ sung trong lòng: [đều đau sắp chết rồi.]



Lương Sở Uyên lúc này mới phát hiện không thích hợp, anh cho rằng chính mình còn chưa tỉnh ngủ, "Yểu Yểu?"



"Làm sao vậy?"



Anh nói: "Nếu đau quá chúng ta có thể gọi bác sĩ."



[còn ngại chưa đủ mất mặt hay sao! Chỗ đó chính là mông đó! Một đám người nhìn chằm chằm mông anh xem, cảm giác này rất khó chịu anh có biết không!] Tô Yểu chớp chớp mắt, vội vàng xua tay, "Không cần phiền toái như vậy, chịu một chút là được thôi."



Lương Sở Uyên trầm mặc, rũ mắt, xác nhận suy đoán của chính mình.



Anh bất động thanh sắc mà ngồi ở mép giường, mắt nhìn mông cô.



"Bác sĩ nói ngày mai là có thể xuất viện, cũng kê thuốc mỡ. Nếu không bây giờ anh bôi cho em một chút?"



[đóng cửa chưa?] Mắt Tô Yểu nhìn cửa.



Lương Sở Uyên nhịn cười, "Anh đi đóng cửa."



Tô Yểu nghi hoặc, cô vừa hỏi ra miệng sao?



Nhưng cô cũng không nghĩ nhiều, chỉ nghĩ đây là trùng hợp.



Lương Sở Uyên dùng tay bôi thuốc rất dịu dàng, thuốc mỡ lành lạnh, còn mang theo một cỗ lạnh đến mức tận cùng nóng bỏng, Tô Yểu hít ngược một hơi khí lạnh, nội tâm điên cuồng mười phần.



[ba mẹ ơi, sao lạnh vậy? Ngứa quá!]



Lương Sở Uyên ỷ vào Tô Yểu đang đưa lưng về phía mình, làm càn mà lộ ra nụ cười. Nghĩ đến thuật đọc tâm của anh còn cao cấp hơn Tô Yểu một chút, không cần nhìn đôi mắt của cô cũng có thể đọc ra suy nghĩ trong lòng cô, cũng không biết có chịu ảnh hưởng bởi khoảng cách hay không, lát nữa phải thử xem mới được.



Anh đúng lúc săn sóc: "Có phải rất ngứa không?"



Tô Yểu buồn bực trong gối đầu mà hừ hừ, ủy khuất nói: "Chỉ là bôi thuốc thôi, lại không thể gãi, vẫn là nhịn một chút đi."



Tâm tình Lương Sở Uyên rất tốt ừ một tiếng, lại nói với cô những chuyện phải chú ý, ví dụ như hạn chế ngồi, thậm chí không nên ngồi, nên nằm úp xuống nhiều, như vậy mới nhanh hồi phục.



Tô Yểu nghe đến mơ màng sắp ngủ, miệng cô cũng không nói gì nhưng trong lòng lại hỗn độn một mảnh, âm thanh lộn xộn, thanh âm gì cũng có.



Lương Sở Uyên biết đây là cô mệt mỏi liền không nói nữa.



Dù sao nhưng cái đó chỉ cần anh nhớ là được.



*



Tô Yểu không có tâm lý phòng bị nặng như Lương Sở Uyên, cô nghĩ cái gì chính là cái đó, chưa từng che dấu ý tưởng trong lòng mình.



Rốt cuộc người khác cũng không nghe được, không phải sao?



Nhưng bây giờ không giống, Lương Sở Uyên có thể nghe được mà tạm thời cô còn không biết.



Mấy ngày liền Tô Yểu chỉ cảm thấy gần đây Lương Sở Uyên trở nên có chút quỷ dị.



Nói ví dụ, cô mới cảm thấy tê chân, Lương Sở Uyên liền gãi đúng chỗ ngứa mà sờ lên chân cô, hỏi cô có cần mát xa hay không.



Lại nói ví dụ cô ăn uống không tốt, muốn ăn chút đồ ngọt, còn chưa nói ra miệng, Lương Sở Uyên liền gãi đúng chỗ ngứa mà đi vào phòng bếp, làm dương chi cam lộ.



Lại nói ví dụ khác, cô nằm bò đến nhàm chán, Lương Sở Uyên vốn đang ngồi làm việc bên cạnh liền gãi đúng chỗ ngứa mà ngẩng đầu lên, hỏi cô có muốn xuống giường một chút hay không.



Tô Yểu nghi ngờ, chẳng lẽ đây là hai người ở bên nhau lâu nên trở nên ăn ý?



Lương Sở Uyên mới vừa bôi thuốc cho cô xong, nghe được suy nghĩ này trong lòng cô liền im lặng mà cất thuốc mỡ, sờ eo cô.



"Xong rồi, bà xã."



Thuốc mỡ có mùi, cảm giác tồn tại lại lớn, chờ nó ngấm vào cũng phải hơn nửa giờ, tự nhiên là không thể mặc quần, cũng không thể nháo ra động tĩnh quá lớn. Mấy ngày này Tô Yểu vẫn đều cùng Lương Sở Uyên phân phòng ngủ, Tô Yểu cho rằng Lương Sở Uyên lại muốn đi phòng cho khách, tâm so với miệng còn nhanh hơn.



[đừng đi!]



Lương Sở Uyên hơi dừng lại, cúi đầu nhìn cô, "Làm sao vậy?"



Tô Yểu đáng thương hề hề mà bắt lấy tay áo anh, "Đừng đi được không?"



"Anh sợ sẽ đụng tới mông em."



"Bây giờ không quá đau nữa rồi." Cô vừa nói liền vừa nghĩ trong lòng, [một người ngủ nhàm chán muốn chết.]



Lương Sở Uyên cười, "Được, vậy đêm nay anh ngủ ở đây.]



Tô Yểu vui vẻ, xê dịch sang bên cạnh giống như con cua, để ra chỗ cho anh, "Ông xã, nhanh đi lên đi."



Nếu không phải nghe được suy nghĩ trong lòng cô, Lương Sở Uyên còn tưởng cô đây là biểu hiện chủ động cầu hoan. Anh chột dạ mà khụ hai tiếng, nằm xuống bên cạnh cô, lại sờ sờ gương mặt cô, [ngủ đi, bà xã.]



[ngủ ngon, ông xã.]



Đây là lần đầu tiên hai người đối thoại ở trong lòng.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom