• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Hot Đọc tâm

  • Chap-72

Chương 72: Tự mình hại mình




Nhà cũ rất lớn, đình viện trống trải, Tô Yểu dừng lại trước vài cây bạch quả, tự nhiên giật mình, cô nhớ lại đoạn đối thoại vừa rồi với Lương Sở Thương.



Lương Sở Thương hỏi cô: "Em cảm thấy Sở Uyên thế nào?"



Thế nào?



Ôn nhu, săn sóc, bao dung...Rất nhiều từ ngữ tốt đẹp để hình dung đều có thể dùng trên người anh, Tô Yểu nghĩ trả lời như vậy nhưng cô không thể nói ra một tiếng nào, cô ẩn ẩn đoán được Lương Sở Thương muốn nói cái gì, nhưng lại có chút không muốn thừa nhận.



Lúc trước khi mà hai người giao lưu hoàn toàn dựa vào cặp mắt kia, cô từng nhìn được một vài suy nghĩ. Chỉ là Lương Sở Uyên trốn tránh rất nhanh, thanh âm bên tai chỉ lướt qua trong một cái chớp mắt, lại đọng lại không ít cảm xúc áp lực và âm u. Anh không muốn nói, cô cũng liền lựa chọn làm như không thấy.



Lương Sở Thương thấy cô im lặng, cũng nhìn ra sự giãy giụa trong mắt cô, anh ta nói thẳng không cố kỵ: "Em có thể nghe được suy nghĩ trong lòng Sở Uyên, hẳn là có thể đoán được cái gì đó, đúng không?"



Tô Yểu hơi hơi trợn mắt, theo bản năng lui về phía sau một bước, không tỏ ý kiến.



"Em đừng sợ." Lương Sở Thương cười cười, "Sở Uyên vì em, làm rất nhiều việc. Những cái bệnh vặt đó, nó đã khắc phục đến gần khỏi rồi, em hẳn là cũng có thể cảm thụ được."



Tô Yểu chần chờ gật gật đầu.



Đúng vậy, trừ bỏ dưới tình huống hoàn toàn thả lỏng, Lương Sở Uyên vẫn luôn che dấu mặt âm u của chính anh rất khá.



Lương Sở Thương lại mở miệng lần nữa, giống như chìm vào hồi ức, lại giống như đang kể chuyện xưa, thanh âm rất thấp, không nghe ra cảm xúc gì, nhưng Tô Yểu lại cảm thấy, anh ta đang áy náy.



Nếu không phải có anh ta, có lẽ Lương Sở Uyên sẽ không sớm từ bỏ như vậy.



Năm Lương Sở Uyên bảy tuổi chính thức bị đưa ra nước ngoài, giống như tù nhân phạm tội, gần mười năm đều chưa từng trở về. Bị đưa vào tòa tháp ngà voi kia, cái gì cần đều có, duy chỉ không có ai làm bạn. Giáo viên cùng người hầu tới rồi lại đi, thay đổi hết lượt này đến lượt khác, cho dù là Lương Sở Thương, cũng không thể luôn làm bạn bên cạnh anh.



Thời gian đó, anh vẫn luôn một mình cô độc.



Năm mười bốn tuổi ấy, giáo viên tiếng Trung mới tới là một người thích cười, thanh âm của cô ta cũng rất êm tai, trên người luôn có cỗ mùi hương nhàn nhạt, là mùi chanh thanh mát, ngây ngô lại tươi mát. Mỗi khi Lương Sở Uyên hoàn thành bài tập tốt, cô ta đều sẽ cười sờ đầu anh, khen anh rất thông minh, đáy mắt tràn đầy tán thưởng, nhìn không ra một tia nịnh nót hay giả bộ, vô cùng chân thành.



Đoạn thời gian đó, Lương Sở Uyên thích nhất chính là tiết học tiếng Trung.



Thẳng đến ngày sinh nhật mười lăm tuổi của anh, cô ta ở trước mặt anh cởi quần áo, hỏi anh có muốn không.



Dạ dày quay cuồng một trận, anh nhắm hai mắt lại.



Muỗn nói "Đi ra ngoài" nhưng không thể nói ra được chữ nào.



Người phụ nữ như là bắt được điểm yếu của anh, thân thể trần trụi cách anh ngày càng gần, "Cậu xem, ngay cả cự tuyệt cậu cũng không thể cự tuyệt được."



Mùi chanh trước đó cảm thấy dễ ngửi vào lúc này lại trở nên tanh tưởi không chịu nổi, Lương Sở Uyên che miệng và mũi, đột nhiên mở mắt, khi người phụ nữ kia hoàn toàn áp lên, anh dùng một chân đem cô ta đá tới cạnh cửa.



Ước số thô bạo trong thân thể ồn ào náo động, Lương Sở Uyên tức giận đến mức cả người đều phát run, anh lướt qua người phụ nữ đang chật vật ôm bụng, lập tức đi ra cửa, không màng người kia trần như nhộng, dùng sức mà mở cửa.



Người phụ nữ thét chói tai, ôm quần áo che trên người.



Khi bị người mang ra ngoài, cô ta vẫn còn vô cùng oán hận.



"Nghỉ ngơi cho tốt."



Lời của quản gia ngoài phòng còn chưa dứt, Lương Sở Uyên đã đóng cửa lại.



Anh cực kỳ khó chịu. Đổ mồ hôi đầm đìa, giống như chó rơi xuống nước, vọt vào buồng vệ sinh nôn khan một trận. Lại ngẩng đầu, nhìn thấy chính mình sắc mặt tái nhợt, anh tức khắc chán ghét tới cực điểm.



Cái người câm làm người chán ghét.



Là anh.



Đối với một giáo viên tôn trọng cùng kính yêu, lại bị vặn vẹo thành tính ái. Ở một khắc bắt lấy nhược điểm của anh kia, cô ta nháy mắt hóa thành giòi bọ, cô ta tươi cười mỉa mai sau lưng, rõ ràng đang nói: "Cậu cũng chỉ là người câm mà thôi."



Anh không cần bất kỳ kẻ nào thương hại.



Cho dù anh là người câm.



"Nó vẫn luôn che dấu rất khá." Lương Sở Thương nhìn về phía Tô Yểu đang sững sờ tại chỗ, "Thời điểm anh phát hiện ra, hai cánh tay kia của Sở Uyên đã không còn chỗ nào lành lặn."



Hô hấp của Tô Yểu cứng lại, giống như có dao nhỏ cắt ở trên người, cô đau lòng đến mức hốc mắt đều đỏ.



"Thời gian trị liệu đại khái khoảng ba năm, vết thương trên cánh tay cũng khôi phục, thoạt nhìn cũng không có gì khác trước, bác sĩ nói nó bình phục, kỳ thật anh không quá tin... Bởi vì anh phát hiện quá muộn."



Lương Sở Uyên tự mình hại mình là vì muốn giữ thanh tỉnh, mà không phải vì theo đuổi cái gọi là khoái cảm và đau đớn. Anh có ý thức mà đấu tranh cùng một tính cách khác tràn ngập lệ khí, thời gian dài đến một năm, bất kỳ ai cũng không thể tưởng tượng lúc đó anh có bao nhiêu thống khổ.



Lương Sở Thương từ trong cảm xúc suy sụp đi ra, lại nhìn Tô Yểu giống như thấy được hi vọng: "Nhưng là Sở Uyên gặp em. Anh bắt đầu tin tưởng lời bác sĩ nói, Sở Uyên hẳn là, thật sự bình phục."



Cùng Tô Yểu nói những việc này, Lương Sở Thương cũng có tính toán của chính mình. So với việc cuối cùng "Sự việc bị bại lộ", chi bằng đi trước một bước nói cho cô. Như vậy có lẽ đối Tô Yểu thực không công bằng, nhưng anh ta cũng không có lựa chọn nào khác.



Có gió thổi qua, Tô Yểu khôi phục thanh tỉnh.



Cô không ngốc, biết dụng ý của Lương Sở Thương. Nhưng cô cũng không phải cục đá không có thất tình lục dục, nếu đối tượng là Lương Sở Uyên, cô nguyện ý đối mặt.



"Em ở chỗ này à."



Cô quay đầu lại, nhìn thấy Lương Sở Uyên, nước mắt liền rơi xuống không hề báo trước.



Ý cười của Lương Sở Uyên thoáng chốc tiêu tán, anh bước nhanh tới, "Sao lại khóc?"



"...Không phải." Tô Yểu cọ cọ khóe mắt, "Mở mắt lâu quá, bị gió thổi chảy nước mắt."



"Thật không?" Lương Sở Uyên bán tín bán nghi.



"Thật mà."



Nói xong, sự chua xót lại xông lên chóp mũi, sợ bị anh phát hiện, Tô Yểu ôm lấy eo anh, gắt gao ôm chặt.



Lương Sở Uyên bật cười: "Mới nửa giờ không thấy đã nhớ anh như vậy sao?"



Tô Yểu yên lặng chảy hai hàng nước mắt, gật đầu.



"Đúng vậy, rất nhớ anh."



————



Tác giả: Lương Sở Thương đương nhiên không có khả năng biết được chi tiết như vậy, nhưng là ta biết.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom