• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Đi Về Đâu

  • Chương 36

Nói chờ một lát mà cả nửa tiếng không thấy đâu. Đúng lúc cô rủa thầm thì hắn lù lù đi vào. Kêu cô: "Ngồi dậy uống trà gừng cho dễ chịu đi, rồi chườm túi nóng"

Cô nhìn hắn: "Sao anh biết dùng mấy cái này"

"À, tôi chạy qua hỏi cái cô hướng dẫn viên"

Hớp một ngụm: "Chẳng lẽ nãy giờ anh đi mua những thứ này hả, chứ hướng dẫn viên sao sẵn thế được"

" Ừ, lần theo bản đồ cũng dễ đi"

Ở nơi này mà tìm được những thứ của Việt Nam cô đúng là khâm phục. Sợ cô nổi giận nên hắn không dám ngồi. Ban đầu cô cũng không để ý, sau thấy hắn cứ đứng. Cô ngồi vào trong, chỉ chỗ trống: "Ngồi đi, đứng làm gì"

Hắn cười: "Tưởng cô đuổi đi chứ"

"Anh nghĩ tôi còn sức?" Cô nằm xuống co ro

"Cô ăn tí gì đã rồi nằm"

"Không ăn đâu, mai tôi ăn bù cũng được" Cô nhắm mắt

Hắn đặt túi chườm vào bụng cô: " Để cái này đi, sẽ thấy dễ chịu hơn"

"Trông anh già dặn kinh nghiệm khiếp nhỉ" Cô cười tủm tỉm

"Tôi lấy lại bây giờ"

"Cảm ơn anh nhé"

"Điều nên làm"

Cô mở mắt: "Có ý gì"

"Tôi về phòng đây"

Bỗng cửa phòng cô có tiếng gõ cửa. Hắn đi ra mở cửa, có tiếng hỏi: "Chào anh, tôi là tiếp tân của khách sạn"

"Có việc gì sao"

"Khi sáng hai người đặt chung phòng, lúc trưa anh có đặt thêm một phòng. Hiện giờ khách sạn kín phòng mà có khách đến thuê. Chẳng qua bà cụ này bị tai biến, các khách sạn trong thành phố đều kín phòng. Giờ này kiếm phòng cũng khó, tôi nghĩ hai người đi cùng nhau chắc là một đôi. Anh có thể nhường phòng bên kia cho bà cụ được không ạ" Cô tiếp tân nói rõ

Hắn quay lại nhìn ai đó, cô ánh mắt ngây thơ vô số tội. Kiểu như anh nên nhường phòng cho bà và ra ngoài đường ngủ. Hắn nói với cô tiếp tân: "Vậy tôi phải ngủ ở đâu"

Cô tiếp tân thắc mắc tỏ vẻ ái ngại: "Không phải hai người đi cùng nhau sao"

Bây giờ cô mới mở miệng: "Cô cứ nhường phòng cho bà. Anh ta ngủ phòng tôi cũng được"

"Vậy hai người ngủ ngon, tôi không làm phiền nữa" Nói rồi đóng cửa

Cô lầm bầm: "Đi chơi như này thà ở nhà còn hơn"

Vừa lầm bầm cô vừa ném cái gối cho hắn: "Cầm lấy, ngủ ở ghế đi"

Nửa đêm bụng cô đau quằn quại, hết quay ra bên này rồi sang bên kia. Đang ngủ ngon hắn nghe tiếng động, mở mắt ngước đầu lên nhìn: "Lại đau nữa à"

"Trà gừng giả, uống như không" Cô vừa xoa cho bớt đau vừa nói

Hắn đi tới bên giường: "Người ta đã có tâm rồi còn chê"

"Tôi có nói anh đâu" Nhíu mày

Hắn hỏi: "Xoa vậy đỡ đau hơn à"

"Ừ"

Vậy là tay ai đó xoa cho cô: "Cái này không phải sàm sỡ đâu nhá"

Cô đau quá nên để cho hắn xoa giúp, tay cô cũng mỏi nhừ rồi. Tối hôm đó người đau bụng vẫn ngủ ngon lành và có người cả đêm không ngủ chỉ để xoa cho người ngủ. Hễ hắn bắt đầu dừng một lát là ai đó cứ nhăn mặt. Đến sáng hắn ngủ ngồi, tay vẫn để trên bụng cô. Lúc cô thức giấc thấy cảnh tượng vậy chớp mắt vài cái. Lấy nhẹ tay hắn ra khỏi bụng, ngồi dậy ngắm hắn. Thấy cả một quầng thâm, hắn cảm giác có hơi thở nên mở mắt làm cô giật bắn mình, từ từ mở miệng hỏi: "Cả đêm anh không ngủ à"

"Muốn ngủ lắm mà đứa nào không có ai xoa bụng thì nhăn mặt, kêu rên" Nói giọng ngái ngủ

Cô đỏ mặt: " Lúc ngủ sao tôi biết, vậy bây giờ tôi dậy còn anh ngủ đi"

Hắn nằm xuống đồng thời cũng kéo cô xuống: "Dậy làm gì, nằm yên đó. Tôi ngủ mà cô cử động, lại phá giấc ngủ tôi bóp cổ chết cô"

Cô phì cười, biết khi đêm tại cô mà hắn không được ngủ. Nên cô nằm im nhìn hắn, mười lăm phút sau hắn mớ ngủ ôm chầm lấy cô, làm ai đó trợn tròn mắt mà không dám nhúc nhích. Cứ nằm nhìn hắn như vậy cho đến lúc cô cũng ngủ ôm hắn khi nào không biết.

Hắn thức thấy cảnh tượng như vậy, không buông mà còn ôm chặt hơn, nằm cười tủm tỉm. Cô mở mắt giọng buồn ngủ: "Anh có thả ra không"

"Là cô tự ôm tôi đấy nhé" Hắn nói

"Tôi á? Rõ ràng anh tự động ôm tôi"

"Không biết, lúc tôi thức chỉ thấy cô ôm chặt tôi. Nên tôi mới ôm lại để huề"

Cô tức hộc máu: "Không chấp tiểu nhân"

"Đi ăn sáng"

Cô chỉ đồng hồ: "Ăn trưa thì đúng hơn"
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom