• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Đi Về Đâu

  • Chương 35

Đến nơi hắn và cô về khách sạn nghỉ ngơi, hắn hai tay cầm hành lý nhìn cô: "Không định phụ tôi cầm hành lý sao"

Đang vươn vai uể oải: " Lỡ cầm hết thì anh cầm luôn đi"

"Cô đúng là hết nói nổi" Hắn chán ngán

Lại gần hắn: " Ờ, tôi vậy đó"

"May cho cô, bấp người khác là đá cô bay không thấy mặt trời rồi đấy"

"Với anh vậy thôi, đối với người khác tôi dịu dàng khỏi chê" Bĩu môi

Hắn cười đểu: "Gớm"

"Mà tôi là gái tân thì cần gì đoan trang, đợi đến khi có người yêu rồi dịu dàng yểu điệu thướt tha cũng chưa muộn" Mắt lấp lánh

Hắn hộc máu muốn cho cô đấm: "Gái tân á? cô mớ ngủ à? hay mất trí nhớ? Thế tôi là gì của cô?"

Não bắt đầu rối: "Trên giấy tờ là chồng, còn ngoài đời là gì nhở? Không biết nữa, mà chắc chắn một trăm phần trăm không phải chồng hay người yêu gì hết nhá. Tôi nghĩ người dưng đấy"

"Hôm nay cô động vào lòng tự tôn của tôi hơi bị nhiều rồi nha. Tóm lại ngoài đời cũng là chồng"

"Ừ đúng rồi chồng hờ"

"Là chồng hợp pháp không phải hờ, giả" Hắn tuyên bố đanh thép

Nhìn hắn như sinh vật lạ:Não anh bị chạm vào đâu à, rõ ràng lần đầu tiên gặp mặt anh đính chính tôi và anh chỉ là đóng vai để qua mắt mấy phụ huynh, ý anh còn nói tôi không là gì của anh hết. Sau hôn nhân anh làm gì, đi đâu là quyền của anh tôi không được ý kiến. Tôi thoải mái đồng ý, đến khi anh ra ngoài bồ bịch cho đã chơi cho chán, làm tổn thương cô bồ Ái Lan của anh, rồi bây giờ về tuyên bố tôi và anh là vợ chồng hợp pháp á? Nằm mơ đi, anh xem phụ nữ chúng tôi là cái gì mà muốn đến thì đến muốn đi thì đi. Tôi không ngu gì đồng ý làm vợ kẻ đào hoa như anh để rồi tự chuốc lấy tổn thương. Tôi không phải kẻ dễ dãi nhá? Tôi phải đợi một người mà tôi ưng ý trải cùng nhau trải qua ba giai đoạn. Tìm hiểu, hẹn hò, rồi mới lấy. Anh có hiểu chưa"

Hắn không ngờ làm cô kích động đến như vậy: "Tôi không có ý đó"

"Ý anh là vậy chứ còn gì nữa mà không có" Cô quát

"Cô không cho chính thức vợ chồng hợp pháp chứ gì? OK, bắt đầu từ ngày hôm nay tôi sẽ theo đuổi cô. Theo đuổi cho đến khi cô chấp nhận mới thôi" Hùng hồn tuyên bố lần hai

Cô sốc toàn tập: "Nãy giờ anh không để vào tai những lời tôi nói à?"

Hắn tỉnh bơ: "Thế cô không nghe lời tôi mới nói à? tôi đòi theo đuổi chứ không đòi làm chồng cô?Cô khó tính cũng vừa vừa thôi"

"Biết tôi khó tính thì tránh xa tôi ra, dù anh có theo đuổi bằng cách nào tôi cũng không bao giờ gật đầu đồng ý. Nói trước anh có tặng tôi hoa, tặng tôi bất cứ thứ gì, kể cả nhẫn kim cương tôi cũng vứt vào sọt rác cho anh xem. Nên đừng có dại mà mất tiền rồi rước lấy cái đắng. Anh qua phòng khác mà ngủ, nhìn anh là tôi bốc lửa luôn đấy" Cô đóng cửa cái rầm

Hắn nói vọng vào: " Ơ, theo đuổi mà không tặng đồ thì làm cái gì"

"Dậm chân tại chỗ đi, đừng có làm gì cho mất công, tôi nói là không bao giờ đồng ý, anh nghe không hiểu tiếng người à?"

Hắn nghiến răng nghiến lợi: "Cô đúng là cái đồ dữ dằn"

Hai người mỗi người mỗi ngã, chia nhau hai phòng. Lịch đi chơi tối nay cũng hoãn luôn, hướng dẫn viên du lịch cũng đến bó tay với cặp này. Cô ngủ một mạch đến tám giờ tối, cảm thấy đau bụng hơn là đói bụng, lết lấy áo quần đi tắm. Lúc sau mới biết là đến tháng, mỗi khi đến ngày này bụng cô đều đau quằn quại không chịu được, rủa thầm: "Đúng là xui mà, biết vậy ở nhà còn hơn"

Tắm xong cô leo lên giường nằm ôm bụng rên rỉ, hắn không thấy cô xuống dùng bữa tối nên mới đem đồ ăn lên phòng, gõ cửa: " Ê, tôi mang đồ ăn lên này. Mở cửa đi"

" Không ăn đâu, mang đồ về phòng anh mà ăn, trước khi tôi lại nổi cáu thì đi nhanh lên" Giọng ỉu xìu

"Sao nhỏ nhẹ thế, dáng hổ cái khi sáng biến đâu mất rồi"

Không thấy tiếng đáp lại, hắn ngờ vực: "Ê, cô bị sao à"

Lúc lâu cũng im re, hắn xuống lấy chìa khóa. Lúc mở phòng thấy cô nằm vắt vẻo ôm bụng trên giường. Hắn đi tới: "Cô làm sao thế"

"Nhìn không thấy à mà còn hỏi" Cô chậm rãi nói

Hắn lại hỏi ngu: "Đau bụng à? Đau kiểu gì? Bị ngộ độc à? Mà cô từ khi sáng đã ăn gì đâu. Hay đói quá nên đau?"

Cô lắc đầu, hắn hỏi: "Cô đau bụng giun à"

Cô lại lắc đầu: " Chẵng lẽ cô bị dạ dày?"

Cô quát: "Anh cứ lầm bầm bên tai tôi mãi thế"

"Cô đau kiểu gì thì phải nói chứ. Không nói làm sao tôi biết"

Cô xua tay: "Không sao, đau tí là hết ấy mà. Anh về phòng đi"

"Cô đau mà nhăn mặt nhăn mày mồ hôi ròng ròng thế kia mà tí á. Cô đau kiểu gì thế? Nói tôi mua thuốc cho"

Cô bực bội rống to: "Tôi đau bụng đến tháng. Anh nghe được câu trả lời rồi thì đi đi"

Hắn ngây thơ: "Đau bụng đến tháng? Có loại đau đấy nữa à?"

"Chắc anh dốt môn sinh học lắm. Đau bụng kinh nguyệt đấy hiểu chưa. Đừng có nói với tôi anh không hiểu từ "Kinh nguyệt" là gì nhá?" Cô phát mệt với hắn

Hắn đơ mặt: " Cái đó thì tôi biết, ai bảo cô không nói rõ. Cứ lấp lửng"

" Là phụ nữ tôi cũng biết ngại đấy. Mà anh quen cô bồ Ái Lan tới tận ba năm, mỗi khi ả bị mà anh không biết á"

Ngây thơ tập hai: " Tôi có phải mẹ cô ta đâu mà biết"

" Ờ, chẳng khác gì anh đang nói bây giờ anh là mẹ của tôi đi" Cô đen mặt

Hắn bối rối: "Tôi không có ý đó, nói chung tôi chưa bao giờ gặp tình huống như này"

Cô cười: " Tôi không đỏ mặt thì anh đỏ mặt cái gì"

Hắn bối rối tập hai: " Vậy mỗi lần cô bị thì làm gì để khỏi"

"Nước đường đỏ, mà nơi đất khách quê người như thế này không có đâu"

Hắn suy nghĩ gì đó: "Cô ở đây chờ tôi một lát"
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom