• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Hot CUỘC SỐNG THẦN KINH CỦA NỮ CƯƠNG THI Ở MẠT THẾ

  • Chương 4

Xét theo yêu cầu mãnh liệt của nhóc con, tui với nó đã triển khai kế hoạch “Giết zombie, em là lão nhị.”

Tại sao lại là lão nhị mà không phải là lão đại? Chuyện cười, lão đại còn sống sờ sờ trước mặt nó. À….phải là ở trước mặt nó, nó muốn tạo phản à?

Bước đầu tiên, tui nhốt thằng bé và một zombie ngoan ngoãn vào một căn phòng.

“Hách…Hách Hách, chị sẽ không đi chứ?” Nhìn con zombie có thể sẽ nhào qua bất cứ lúc nào, bé con khiếp đảm rồi.

Nói nhảm, chị không đi thì cưng rèn luyện thế nào được?

“Em phải ở đây bao lâu?”

Ờ…chừng nào cưng thấy anh ta mà không sợ nữa thì có thể ra ngoài.

Tui chuẩn bị đầy đủ, không đợi nhóc con mở miệng đã ném lương thực của nó vào.

Thằng nhóc không phản đối nữa.

“Vậy…vậy chị đừng đi xa nha?”

Nhìn hốc mắt ướt át của thằng bé, tui không nghĩ ngợi gì mà từ chối ngay.

Tiểu tử, đây mới gọi là rèn luyện có biết chưa?

Tui ra khỏi phòng, đóng cửa lại sau đó dán lên một chỗ trên tường. Một, để phát ra mùi của tui để làm con zombie cấp thấp kia sợ hãi, hạ thấp độ linh hoạt của nó. Hai là để nghe rõ những gì đang diễn ra trong phòng.

Zombie trong phòng gầm gừ tỏ vẻ bất mãn, nhưng bị bản năng kiềm chế nên không dám rời vị trí.

Qua một lúc lâu, trong phòng đột nhiên vang lên tiếng nói vui vẻ của thằng bé: “Hách Hách! Chị ở bên ngoài!”

Thằng nhóc thúi.

Lần huấn luyện này kết thúc nhanh hơn so với tưởng tượng của tui. Sau hai ngày, Kiều Yến lấy dụng cụ huấn luyện giết chết zombie để được thả.

Khi tui hỏi nguyên nhân, thằng bé trả lời: “Nhìn hai ngày rồi, thấy chán quá em không chịu được nữa nên xuống tay luôn.”

Công cụ hành hung là một con dao xếp dùng để gọt trái cây.

Tui ghét bỏ ném con dao của nó đi, hôm sau mang nó đến siêu thị lấy một cây dao phay cho nó.

Tiếp theo, đến bước thứ hai, tui đến cửa hàng bán dụng cụ cơ khí tìm cho Kiều Yến một cây rìu, trịnh trọng nói với nó khi nào đem thứ này bổ ra được thì có thể xuất sư.

Kiều Yến nhìn hai hòn đá to như nắm tay, biểu cảm trên mặt vô cùng đặc sắc, lúc trắng lúc đen. Sau đó nó hỏi tui: “Hách Hách, cái này hữu dụng thật hả?”

Tui vỗ ngực tỏ ý: Bí kíp gia truyền, bảo đảm hữu hiệu.

Hài thật, cưng nghĩ chị sẽ nói cho cưng biết chị nhìn thấy trong truyện tranh à?

Đáng tiếc, bước thứ hai này Kiều Yến làm hỏng bốn cái rìu vẫn chưa hoàn thành.

Tui cũng rất mơ hồ, chẳng lẽ truyện tranh gạt người ư?

Thế nên tui nói với Kiều Yến: Hay là dùng ngực đập vỡ đá đi, cái này chắc sẽ học được nhanh thôi.

Thằng bé vốn có chút nản lòng như uống máu gà, liên tục tỏ ý chính nó sẽ vượt qua cửa ải khó khăn này trước sau đó tấn cấp cũng không muộn.

Tui rất vui mừng.

Ngày qua ngày, đã nửa năm rồi. Kiều Yến không ngờ đã bổ được cục đá cứng kia ra.

Tui đã xem hết tạp chí cho trẻ em của cả thành phố, càng ngày càng cảm thấy thiếu thốn nhàm chán.

Trong tình huống đó, lòng tui nảy sinh ra ý muốn ra khỏi thành phố này.

Thế giới bên ngoài như thế nào? Ngoài kia…là zombie hay là người sống?

Nhưng điều ngoài dự kiến là Kiều Yến tỏ vẻ phản đối gắt gao ý nghĩ kỳ lạ của tui.

Tui còn tưởng nó sẽ vui khi gặp được người sống như nó.

Người sống…thật khó hiểu.

Đáng tiếc, thần cương thi hiển linh đã đứng về phía tui. Ngày 23 tháng 10, lần đầu tiên có một đội xe xâm nhập vào tiểu khu mà tui chiếm lĩnh.

Có zombie xâm nhập vào địa bàn của tui, tui rất không vui. Người sống? Tui chưa từng tưởng tượng loại tình huống này.

Chờ đến lúc tui được gặp, tui mới phát hiện việc này không cần dùng đầu để nghĩ đâu!

Bắt sống! Bắt sống hết! Nuôi trong phòng để ngủ chung với tui!

Đội xe dừng trước siêu thị của tiểu khu để vơ vét lương thực, còn tui muốn đi bắt đám người sống đó. Thằng bé tỏ vẻ từ chối, không chịu phối hợp, nhưng không sao cả, tui cũng đâu có cần nó tới gây cản trở?

Tui vô cùng hứng khởi lao tới siêu thị, lại phát hiện chiếc xe quân đội dừng trước cửa vẫn còn chừa lại ba người sống. Tui quá vui, tiếp tục nhấc từng bước chân cứng ngắc tới gần.

“Ai đó!” Những người giữ chức vụ canh gác phát hiện sự tồn tại của tui, nhưng tui bước từng bước rõ ràng, khác hẳn những con zombie đi tập tễnh kia nên anh ta chần chừ không nổ súng ngay.

“Đừng bắn! Bọn em là người!” Một cái bóng nhanh chóng nhảy ra trước mặt tui, che tui ở đằng sau, hét lớn.

Làm chuyện ruồi bu.

Ba người trên xe bàn bạc với nhau rồi nói: “…Từ từ qua đây đi!”

Chờ hai đứa tui còn cách chiếc xe chừng mười bước, bọn họ quả quyết bắt dừng.

“Anh Vĩnh Hà, anh xem thử coi có phải lừa gạt hay không?” di>en<dannnL3<q>uyDon,

“Quanh đây chẳng có vật gì che chắn, chắc không có vấn đề gì đâu. Trước cứ để bọn họ chờ ở đây cho chắc, chờ anh Vưu về rồi tính tiếp.”

“Cũng được.”

Kiều Yến nắm chặt tay tui, hình như vô cùng sợ hãi.

Ôi trời, sợ cái quái gì, xem chút nữa tui làm sao bắt cả đám bọn họ về ngủ chung!

“Các người có bị thương không?” Mấy người ở đằng xa hỏi tụi tui.

Bị thương cái khỉ gì, da của tui tăm đâm không rách đó, có được chưa?

Kiều Yến thay tui trả lời: “Không có, em và chị em vẫn luôn trốn trong phòng trọ.”

Chị của cưng? Đâu ra? Sao cưng lại không giới thiệu cho chị biết?

“Hai người trốn ở đây bao lâu rồi?”

“Từ khi nghe thông báo khẩn cấp trên tivi, tụi em không có ra ngoài nữa.”

“Lâu vậy à? Thế hai người lấy đâu ra nước và đồ ăn?”

Ông chú muốn lấy tài liệu để vẽ truyện tranh à, đủ chưa vậy?

Kiều Yến cản tui, sau đó vội vàng giải thích trước ánh mắt cảnh giác của mấy người kia: “Chị em không thích nói chuyện, trước kia gần như chẳng ra khỏi nhà. Trong nhà em lúc nào cũng có rất nhiều đồ ăn, bánh quy và đồ uống. Bọn em ăn mỗi ngày một bữa mới chịu đựng được đến bây giờ. Tuần trước bọn em đã không còn gì để ăn nữa rồi.”

Nói dối có đầu có đuôi luôn, sao trước kia chị không phát hiện cưng có cái tài này nhỉ?

Trong lúc nói chuyện, đội ngũ tìm thức ăn cũng đã trở lại, tổng cộng có bốn người, thấy bọn tui ngoài xa thì vô cùng kinh ngạc.

“Anh Vưu, họ nói mình là người sống sót trong tiểu khu này.” Người đàn ông hay đặt câu hỏi nhảy xuống xe, nói với một người mặc áo thun quần bò.

“Kiểm tra chưa?” Người kia trầm giọng, nhìn tụi tui một cái rồi hỏi.

“Xung quanh không có mai phục.”

Một lúc sau, anh ta nói với hai đứa tui: “Lên đây.”

Kiều Yến nắm chặt lấy tay tui.

Ê, cưng muốn đi hay là không đây?

Tui còn chưa nghĩ kỹ là đi hay không thì Kiều Yến đã quyết định, kéo tay tui lên xe.

“Xin tự giới thiệu, anh là thủ lĩnh của đội xe này, Vưu Bằng Siêu. Mọi người gọi anh là anh Vưu, các em cũng có thể gọi anh như vậy.” Người đàn ông mặc áo thun mở miệng trước.

“Anh là Ngô Vĩnh Hà, người phụ trách việc đi đường xa của đội, là quân nhân đã xuất ngũ.” Người đàn ông hỏi nhiều đã không còn có vẻ thích gây sự như lúc đầu nữa, dùng giọng ôn hòa giới thiệu. “Lúc nãy anh không dọa mấy đứa chứ? Đây là kiểm tra theo thông lệ, chút nữa sau khi xuống xe còn phải kiểm tra xem trên người mấy đứa có bị thương hay không, hai đứa phối hợp nhé.”

“Chú họ Giang, là kỹ sư của đội, sửa xe đó. Tất cả mọi người đều gọi chú là chú Giang. Lái xe là Chu Tiến Bưu, hai đứa gọi nó là anh Bưu được rồi.”

Bốn người còn lại xem ra khá trẻ tuổi cũng lần lượt tự giới thiệu, sau cùng mới đến phiên tụi tui. Kiều Yến nắm lấy tay tui, nói: “Em là Kiều Yến, chị em là Hách Hách. Chị em không thích nói chuyện, có gì xin mọi người hãy nói với em, em sẽ cố gắng phối hợp.”

Ồ…sao tui cứ cảm thấy có mấy ánh mắt lia qua lia lại chỗ ngực tui suốt thế?

Tui chẳng cảm thấy gì, nhưng sao bé người gặp con người lại còn sợ hơn cả khi gặp zombie nhỉ?

Chuyện này không khoa học tý nào.

Sau khi giới thiệu xong, đội xe rơi vào yên lặng. Ai có súng thì ôm súng, ai không có súng thì cầm dao, ai cũng có nhiệm vụ của mình.

Người có tâm lý tốt nhất đội xe này chắc là tui. Ngồi giữa một đống người sống, còn chuyện gì hạnh phúc hơn nữa?

Có, uống sạch máu của bọn họ…

Á…sao tui lại có thể có suy nghĩ này?
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom