• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Hot CUỘC SỐNG THẦN KINH CỦA NỮ CƯƠNG THI Ở MẠT THẾ

  • Chương 3

Thứ nhất, tui không sống.

Nói một cách chính xác, tui là một người chết còn sống.

Thứ hai, tui chưa từng nuôi cái gì đó cần phải thở.

Cho nên….nếu như tui không cẩn thận lần đầu nuôi chết người…Chắc cũng không được xem là việc quá bất thường?

Là một cương thi không thích suy nghĩ, tui làm vậy thật ra là vì muốn tìm cho bản thân một cái cớ. Bởi đột nhiên tui giật mình nhận ra….

Người sống ăn cái gì?

Khi tui phát hiện ban ngày thừa dịp tui ngủ, thằng bé lén lén lút lút không phải vì chạt trốn mà là đến phòng bếp lấy đường trắng ăn, cả người tui ngu ra luôn.

Hôm qua ban ngày tui đi ngủ, lúc ôm thằng bé mò mò véo véo, tui còn thắc mắc sao nó càng ngày càng ốm? Tui đang nghĩ có khi nào thằng nhóc xui xẻo này đồng cảm nên xẻ thịt nuôi zombie hay không? Kết quả tui lại phát hiện ra cái màn này.

Tui nhìn Kiều Yến lén lút lục lọi mấy thứ gia vị trong nhà bếp, người làm chủ nhân như tui…mẹ nó cảm thấy thật chấn động tinh thần! Trứng cũng bị chấn rơi luôn! (Cái này của tác giả, không phải do tui đâu.)

Tui nhặt được Kiều Yến đã một tháng lẻ ba ngày, việc này có nghĩa là thú cưng của cương thi vĩ đại độc nhất trên đời này ăn gia vị tới một tháng lẻ ba ngày!

Con của tui! Con còn chưa bị nuôi chết! Làm khó con quá rồi!!

Tui lập tức bò lên từ trạng thái giả bộ ngủ, đi tới trước mặt Kiều Yến. Kiều Yến thấy tui hoảng sợ thì nhìn tui bằng ánh mắt tràn ngập yêu thương, có thể dễ dàng nhận thấy nó không để ý đến ẩn ý trong mắt tui.

Trong ánh mắt nóng bỏng của tui, nó gian nan nuốt đường cát vào miệng, sau đó cho tay vào lọ đường lấy một nhúm, lấy lòng đưa tới trước mặt tui: “Hách Hách, chị muốn ăn à? Em ăn không ngon đâu, thật đó.”

Nhìn gương mặt nhỏ nhắn đã bẩn đến mức ba mẹ nó cũng nhìn không ra, tui đã có một quyết định quan trọng.

Tui muốn dẫn nó đi ra tiệm ăn!

Tui là một cương thi đại từ đại bi biết bao nhiêu!

Tui kéo thằng bé ra ngoài.

Tui chiếm lấy một tiểu thu cao cấp, ở trung tâm có một cái siêu thị hai tầng tên là Gia Nhạc Phúc.

Tui dắt thằng bé hiên ngang bước vào siêu thị trước sự chú ý của một đám zombie.

Những thứ đồ tươi đông lạnh ở lầu một chắc đã hư hỏng hết nằm ở một xó, mùi hôi thối nhàn nhàn của xác chết quẩn quanh trong mũi tui. Tui khom lưng ngửi ngửi người Kiều Yến sau đó mới thỏa mãn dắt nó tiếp tục đi vào bên trong.

Tui không hiểu rõ thói quen ăn uống của con người, nên khi đến khu vực an toàn, tui thả tay thằng bé, ý bảo nó tự lấy thứ mình muốn ăn.

Kiều Yến há hốc mồm nhìn một đống thực phẩm rực rỡ muôn màu, miệng mở thật to vẫn chưa khép lại.

Tình huống này, tui là người từng trải, tui rất tri kỷ đánh nhẹ vào cằm nhóc con giúp nó khép cằm lại.

Sau khi Kiều Yến kích động xong, nó bắt đầu vội vàng vơ vét. <)Ien <)an L33 Q|_|Y <)ON

Tui không ngửi được hơi thở nguy hiểm ở quanh đây nên cứ yên tâm để Kiều Yến lại, một mình qua bên kia chơi.

Khi Kiều Yến cầm theo một cái túi nhựa lớn tới tìm tui, tui đang ở khu vực dành cho trẻ em xem một cuốn tạp chí cho con nít.

Nó cúi đầu vác cái túi ở sau lưng, dè dặt nhìn tui, biểu cảm có vẻ vừa lo sợ vừa bất an: “Hách Hách, em…Em không cẩn thận giết anh em của chị rồi, chị đừng giận nha…”

Tui đi quanh người nó một vòng, để ý có một mùi hôi lạ, nhưng không sao, không phải mùi máu của thú cưng mà ta đang nuôi.

Sau khi xác nhận xong, tui mới chú ý đến câu nói của Kiều Yến.

….Tui có anh em à?

Đây không phải là chuyện nhỏ, thì ra tui còn có một thân thích rơi rớt bên ngoài.

Tui kêu Kiều Yến dẫn tui đến chỗ người “anh em” kia, mới phát hiện người chết thê thảm trên đất lại là người tui quen.

Bà Chu à, bà rãnh quá ha, chỗ nào cũng có bà hết.

“Em muốn chọn một cây dao, vừa cầm lên đã thấy dưới kệ có cái đầu người bò ra…Em…em run tay làm rớt con dao xuống, rơi trúng ngay đầu bà ấy rồi.” Kiều Yến vừa nói vừa cẩn thận nhìn vào mắt tui, môi nó cũng chu lên như thể sẽ bật khóc bất cứ lúc nào.

Tui thấy hứng thú với chuyện bà Chu thành anh em của tui từ lúc nào.

Nhìn ánh mắt mờ mịt của tui, Kiều Yến hỏi: “Bọn họ không phải đồng loại của chị …hoặc là thân thích à?”

Cưng bị đường lẫn vào óc rồi.

Tui một cước đá văng bà Chu làm mất hết khẩu vị kia, đi ra cửa.

Đi vài bước không thấy có người đi theo phía sau, tui nhìn lại, đứa bé vẫn còn sững sờ tại chỗ. Tui mất kiên nhẫn kêu “hách hách”’ hai tiếng, nó mới bừng tỉnh vội đi theo.

“Bọn họ không có quan hệ gì với chị sao?”

Cưng thích giết mấy đứa thì giết.

“Vậy…vậy chị có thể huấn luyện cho em cách giết bọn họ được không?”

Chơi vui không?

Đến chỗ đo chiều cao tại cửa ra vào, tui đột nhiên nổi hứng chặn Kiều Yến lại, buộc nó đứng yên, nghiêm túc đo chiều cao cho nó.

“Dọa người quá đi…chị Hách Hách!”

Tui mặc kệ Kiều Yến đỏ mặt kháng cự, nghiêm túc nhìn xem.

152…

Mấy tuổi rồi cưng?

“11.” Đôi mắt trong sáng lấp lánh.

Tui đẩy nó ra, tự mình đứng sát tường, mặt hưng phấn.

Kiều Yến nhìn thoáng qua: “Vượt mức, đây là dụng cụ đo cho trẻ em.”

Rõ là kỳ thị!

Tui xé nát miếng dán đó, giẫm lên hai phát mới coi như hết giận.

Sau khi bình an vô sự về đến nhà, Kiều Yến nhanh chóng lấy ra từng bao từng bao bánh quy áp súc và chocolate trong túi nhựa ra.

Tui nhíu mày, cái đồ chơi này ăn ngon không? Đặc biệt là cái thứ giống như c*t đó ăn ngon không?

“Hách Hách, chị không biết đó chứ. Em nghe người ta nói khi tìm kiếm vật tư phải ưu tiên tìm hai thứ này, bởi vì chúng dễ bảo quản và có chứa năng lượng cao.”

…Cần thiết ư?

Tui muốn liếc mắt xem thường nhưng đáng tiếc tròng mắt quá ngoan cố, ráng liếc nhưng nó bất động.

“Đúng ha! Tình huống của bọn họ và chúng ta không giống nhau! Sớm biết vậy em lấy nhiều khoai tây chiên một chút rồi….” Kiều Yến đột nhiên tỉnh ngộ, nó cào tóc rầu rĩ không vui.

Cái chỉ số IQ gì không biết!

Cương thi cao ngạo tiếp tục ra vẻ cao quý, nhìn người bằng nửa con mắt. Động tác này cô vừa mới xem được trong sách.

“Hách Hách, chị sao vậy? Có con gì chui vào mắt chị hả…?”
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom