• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Cuộc Sống Điền Văn Của Tình Nhi

  • Chương 23

Tử Tình đi đến cổng, hỏi là ai, thì ra là bà ngoại Hà thị dẫn người nhà đại cữu nhị cữu đến thăm, Tử Tình nhanh mở cửa ra, a, nhiều người vậy, đại cữu nương Hứa thị cùng nhị cữu nương Triệu thị, nhà bác cả có tam biểu ca Vạn Phúc cùng tam biểu tẩu Lí thị, nhà bác hai 3 biểu ca: Vạn Phúc, Tân phúc, Kim phúc đều đến, biểu ca Vạn Phúc còn đẩy xe cút kít, bên trên để mấy cái túi, Hà thị cầm một gói đồ trong tay, Hứa thị cùng Triệu thị đều bưng rổ đựng đồ ăn, Tử Tình nhìn thấy măng, cải trắng, lá tỏi, còn có một rổ lớn cây tể thái, xanh xanh mướt mướt, Tử Tình nghĩ mấy thứ này làm vằn thắn chắc chắn ngon.

"Tình nhi, nương ngươi đâu?" Đóng cửa lại, vừa vào trong, Hà thị vừa hỏi.

"Nương dẫn nhị ca lên núi kiếm củi rồi. Chắc giữa trưa mới về. Bà ngoại, nương kiếm củi ở núi sau nhà kia kìa."

"À, Vạn Phúc, ngươi dẫn huynh đệ đi tìm họ, giúp cô các ngươi chặt chút củi rồi về." Thẩm Vạn Phúc đồng ý.

Hà thị cùng Thẩm Kiến Sơn nhìn thấy Tử Hỉ trong thúng và Tử Thọ ngồi bên cạnh, vội ôm lấy Tử Hỉ, Tử Thọ chào mọi người, Hà thị cười khen nó nhỏ thế mà đã biết trông đệ đệ. Sau đó, mọi người vào nhà gỗ nhìn một vòng, Tử Tình cảm thấy nhà gỗ quá nhỏ, không thoải mái bằng bên ngoài, nên kéo ghế dài ra ngoài sân, mời mọi người ngồi.

Dạo quanh sân, nhìn luống rau ngay ngắn và mấy chục con gà, sắc mặt Hà thị mới hơi tốt một chút, Thẩm Kiến Sơn cùng Thẩm Kiến Thủy thì ngạc nhiên, Thẩm Kiến Sơn nói: "Nương, rau dưa mà tiểu muội trồng tốt ghê, dưa chuột cùng đậu đũa đều leo lên giá, rau nhà chúng ta còn chưa nảy mầm, nàng trồng nhiều như vậy sẽ bán được giá tốt. Tý của hỏi nàng trồng thế nào, ta nhớ lúc ở nhà nàng không làm việc nông. Bên này là cây gì vậy, sao ta chưa thấy qua?" Hỏi Thẩm Kiến Thủy, Thẩm Kiến Thủy cũng nói không biết.

"Đại cữu, nhị cữu, đó là dương khoai." Tử Tình trả lời.

"Dương khoai? Đây là dương khoai, nghe tam cậu của ngươi nói qua, cây này có sản lượng cao. Vậy đám đất nhỏ kia gieo cá gì, lớn như vậy chắc trồng được rồi." Thẩm Kiến Sơn lại hỏi.

"Là dưa hấu, có thể trồng rồi, nhưng nương nói một mình làm không hết, chờ phụ thân về cùng nhau làm."

"Dưa hấu? Hình như là một loại quả quý, nương, nhà tiểu muội trồng toàn thứ tốt, qua năm nay là có thể hết nghèo. Ta thấy nương không cần quan tâm lắm đâu, muội phu (em rể) là người đọc sách, trong lòng không biết tính toán sao? Trước kia chưa ở riêng, không làm chủ được, lúc này, cuộc sống tốt sẽ đến với họ. Nương nhìn đám gà hơn 50 con kìa, có gà mái lớn như vậy thì chừng hai tháng sẽ đẻ trứng." Tử Tình phát hiện tính cách đại cữu hay nói, cảm giác thật thân thiết.

"Vậy là tốt rồi, ngươi cũng biết, tiểu muội của ngươi là nữ nhi duy nhất, ở nhà được nuông chiều, vốn tưởng rằng gả cho người đọc sách thì không cần xuống đất làm ruộng, sống những ngày tốt đẹp, ai ngờ gia đình muội phu của ngươi lại như thế, mười năm qua, cái gì cũng không có, nương từng nghĩ dù có để huynh đệ con đi giúp cũng không giúp được gì, bây giờ tốt rồi, ta yên tâm. Đúng rồi, các ngươi đi giúp muội muội trồng dưa hấu đi, nhiều cây non như vậy, muội muội ngươi phải làm tới bao giờ?" Hà thị nói. Lại hỏi Tử Tình biết chỗ trồng dưa hấu không?

Tử Tình nghe xong, vui vẻ, vội nói: "Biết, bà ngoại, ngay trong viện, đó, nơi đó, một bãi đất trống lớn."

"Trong viện thì tốt, đỡ phải canh trộm, ta rất vừa lòng." Hà thị cười nói. Ngay sau đó bảo Thẩm Kiến Sơn vào nhà tìm công cụ, Thẩm Kiến Sơn lấy hai cái cuốc ra, lại xách hai thùng đựng nước, sai Thẩm Kiến Thủy đi múc nước, Tử Tình dẫn hắn đến chỗ múc nước, rồi lại dẫn hắn đến nơi đựng nước. Vì thế, Thẩm Kiến Sơn xới đất, Thẩm Kiến Thủy múc nước, Hứa thị, Triệu thị và Lí thị nhổ cây non, Tử Tình thấy Hứa thị tưới nước thật ẩm rồi mới nhổ, dùng tay xúc lên, rễ cây non vẫn nằm trong đất, Hứa thị cùng Triệu thị đi trồng, một mình Lí thị ngồi nhổ.

Hà thị ôm Tử Hỉ ngồi dưới ánh mặt trời, nhìn bọn họ bận rộn. Tử Tình cảm thấy khoảnh khắc này thật tốt, có người thân lúc nào cũng thương yêu, không hạnh phúc cũng khó. Tử Tình cảm thấy người nhà bà ngoại tốt hơn nhiều nhà bà nội, vừa chịu khó, hào phóng, vừa nhiệt tình. Ít nhất là Tử Tình chưa thấy Điền thị ôm Tử Hỉ, còn đám người Yến Nhân Đạt, vừa lười vừa keo kiệt, mang theo một đống người ăn ở ở lão phòng hơn hai mươi ngày, lúc gia đình Tử Tình thuê người xây tường, Yến Nhân Đạt không thèm qua giúp một tay, Tăng Thụy Khánh tốt xấu gì cũng giúp đỡ hai ngày. Lúc chuyển nhà, Điền thị dẫn ba nữ nhi liếc mắt một cái, đến giờ vẫn chưa qua thăm.

Khoảng hơn một giờ sau, Thẩm thị cùng các cháu trở lại, bọn Vạn Phúc lôi mấy cành cây to, Tử Lộc ôm mộ rỗ quả tùng, Tử Lộc đã học nấu cơm, nên hầu như cơm là do hắn nấu, Thẩm thị đỡ một việc.

Thẩm thị nhìn thấy nhóm người Hà thị, thật sự kích động, Hà thị vỗ bàn tay Thẩm thị: "Ta đến đây thăm cháu ngoại, hôm nay vừa khéo là ngày 99 của nó, thời tiết cũng tốt, liền đi qua thăm ngươi, mấy năm qua muốn thăm cũng không được tiện, giờ ở riêng rồi, khi nào nương muốn đi thăm ngươi cũng được."

Nói một hồi, Thẩm thị mới nhớ tới việc đi mua chút đồ ăn, Hà thị vội nói: "Không cần, ta bảo ca ca của ngươi mang đến hết rồi, mỗi nhà cho ngươi một chút. 1 bao gạo nhỏ, 1 bao thóc, còn có trứng gà, thịt, đồ ăn giữa trưa không cần mua thêm, ta bảo bọn họ hái một rổ to rau chân vịt dại, ngươi làm bánh bao đi, đại ca ngươi nói ngươi làm ngon, mà ta chưa được ăn. Ngươi đi rửa ráy đi, nhị ca của ngươi đang múc nước tưới dưa hấu, bảo Vạn Phúc đi múc nước giếng đi, rửa ráy trong nhà cho tiện. Nước rửa rau xong đừng đổ lãng phí, dùng để tưới cây."

Thẩm Vạn Phúc nghe xong, tìm thùng, lúc trước hắn làm việc thì luôn giúp Thẩm thị đi lấy nước. Việc nặng trong nhà đều làm cả, về sau, chờ mình có điều kiện, nhất định phải báo đáp bọn họ, Tử Tình thầm nghĩ.

Chỉ chốc lát, Hà thị lại nghĩ tới cái gì đó, nói với ba đứa con của Thẩm Kiến Thủy: "Vạn Phúc, ba người các ngươi đừng đứng đây nữa, bảo Tình Tình dẫn các ngươi đến vạt đất trồng rau, làm xong cái giá cho dưa chuột, nếu không đủ gậy gộc thì chặt tre thêm."

Tử Tình nghe xong, lòng càng vui mừng, khỏi phải bận tâm nhiều nữa. Nói xong, Hà thị ôm Tử Hỉ, bảo Thẩm thị vào phòng.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom