• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Cuộc Sống Điền Văn Của Tình Nhi

  • Chương 22

Nhoáng một cái đã qua một tháng, hơn một tháng này sân trong nhà xảy ra biến hóa rất lớn, một chút cũng nhìn không được cảnh hoang vắng lúc trước, sát tường viện có mấy cây kim ngân đằng, Tử Phúc dùng bụi gai vây quanh đất trồng rau, lại dùng bụi cây hơi cao xen lẫn cây kim ngân để chuẩn bị trồng dưa hấu, dưa hấu mà Tử Tình mua trồng khoảng 3 mẫu, chiếm hơn nửa sân, ở giữa là khoảng trống để nuôi gà và phòng ở tương lai, Tử Tình nhìn vạt đất trồng rau xanh mượt, đàn gà dần dần lớn lên, còn có lão gà mái dẫn 9 đứa con mới ấp được ra phơi nắng, trong lòng Tử Tình tràn đầy vui sướng.

Lập tức Tử Tình lại phát sầu , trồng một mảnh lớn như vậy thì lấy phân đâu mà bón? Đất trồng rau thì dễ. Tử Tìnhh không quen để thùng gỗ lớn trong nhà (đi vệ sinh vào thùng lớn =.,=), dưới đề nghị của nàng, Thẩm thị mua một thùng gỗ nhỏ, mỗi buổi sáng Tử Tình đều xách đi đổ vào thùng lớn ở gần tường viện, cách vài ngày lại nhờ Tử Phúc múc lên 1 ít tưới rau, bởi vậy, tất cả rau dưa đều tươi tốt, dưa chuột và đậu đũa đã leo hơn nữa giá đỡ. Có thể đưa rau dưa ra thị trường sớm hơn nhà khác hai mươi ngày, khẳng định bán được giá tốt.

Tăng lão gia tử đến một chuyến, nhìn trong viện, lộ ra tươi cười vừa lòng. Tử Tình nghe hắn nói với Thẩm thị, bảo Thẩm thị quét phân gà mỗi ngày, bón thêm cho rau, đây cũng là một loại phân tốt, trong nhà không nuôi heo, không có bao nhiêu phân, phân người đều giữ lại để bón cho ruộng lúa. Nói xong, lại đề nghị Thẩm thị nuôi heo tốt hơn, chuồng heo ủ phân nhiều mà nhanh. Có phân thì lúa mạch mới trổ bông nhiều, không cần dùng phân tro gì thêm.

Xem ra lão gia tử vẫn rất quan tâm một nhà Tử Tình, ít nhất là biết lo lắng Thẩm thị không biết làm việc, sợ hoa mầu thất thu nên chỉ một chút.

Tử Tình mới nhớ tới mình sao lại quên chuyện quan trọng thế, trong nhà có tất cả hơn 60 con gà, nơi nơi đều là phân của chúng nó, mỗi lần quét đều đẩy hết vào góc, vừa vặn có thể dùng làm phân. Về phần lúa mạch, không nằm trong phạm vi quan tâm của Tử Tình, năm nay có thoát khỏi nghèo khó hay không đều trông cậy vào vài mẫu dưa hấu .

Lúc gần đi, lão gia tử bỗng nhiên nói, có một việc hỏi ý kiến của Thẩm thị. Thì ra hai ngày nữa là Tử Thọ trăm ngày, lão gia tử hỏi Thẩm thị làm mấy bàn rượu mời khách.

Thẩm thị nghe xong, hỏi: "Cha, chúng ta mời hay cha mẹ mời khác, mà ai bỏ tiền?"

Lão gia tử nghe xong, vội nói: "Chia nhà rồi, các ngươi có chỗ ở lớn như vậy, đương nhiên các ngươi tự mời tự bỏ tiền. Chúng ta nào có tiền thừa rảnh rỗi."

Một phút trước Tử Tình còn cảm thấy lão gia tử quan tâm nhà mình , vì liên lụy đến ích lợi bản thân, lão gia tử tránh nhanh.

"Cha, chúng ta vừa chuyển nhà, ngay cả thóc gạo cũng không có, làm gì còn tiền mà bày tiệc."

Lão gia tử nghe xong, nhìn xem Thẩm thị, nói: "Ta mặc kệ, đây là chuyện của các ngươi, ngươi nhìn rồi làm đi, cũng gần cuối tháng , Thụy Tường sẽ trở lại, các ngươi thương lượng tốt rồi nói với ta." Nói xong, chắp tay sau lưng bước đi.

Thẩm thị nhìn bóng lưng lão gia tử rời đi, tức giận không biết nói gì cho phải.

Tử Tình mơ hồ chuyện ngày tháng, hỏi nương mới biết được hôm nay đã là hai mươi sáu tháng hai, Tử Thọ trăng tròn là mười tám tháng chạp, Tử Tình còn có ấn tượng, cũng không ngày sau liền hai mươi tám. Thì ra Tăng Thụy Tường mỗi lần nghỉ phép ngày thường là ba ngày, còn trong thời gian cày bừa vụ xuân được nghỉ 10 ngày, vụ hè thì nghỉ nửa tháng, thu hoạch vụ thu được 10 ngày, các lễ tết Thanh minh, Đoan Ngọ, Trung thu, Đông chí đều được nghỉ phép.

Tử Tình lại hỏi: "Nương, nếu tiểu đệ trăm ngày mà làm tiệc rượu, có mời cả nhà đại cô không?" Tử Tình chẳng có chút hảo ý gì với cả nhà kia.

"Khẳng định phải mời, đó là cô ruột của các con mà. Chỉ sợ mời 1 mà cả nhà đều kéo đến, đã bọn hắn chiếm hết 1 bàn, ăn lại nhiều nữa chứ. Đến lúc đó thì bên nội con hai bàn, bà ngoại cũng 2 bàn, chúng ta nào có tiền mà làm." Xem ra trong lòng Thẩm thị oán hận không phải ít bình thường, hoàn toàn quên Tử Tình vẫn là một đứa nhỏ sáu tuổi, tố khổ với nàng.

Tử Tình thật sự muốn nói ‘vậy thì đừng mời’, nhưng việc này đâu phải mình quyết định được, vẫn nên câm miệng, làm chuyện mình làm được.

"Nương, vậy thì đừng mời, mời bọn họ thì có ai khen chúng ta tốt tiếc gì đâu. Lần trước Tử Thọ bị Tam Mao đánh, còn không phải vì Tam Mao thấy đệ đệ mặc một bộ đồ mới, thấy bà bất công , cho chúng ta quần áo mới mà không cho bọn họ, cho nên mới đánh đệ đệ để hết giận. Nương nghĩ đi, bà có thể cắt thịt cho bọn họ, còn chúng ta chỉ có thể ngửi mùi thịt, đến bây giờ đều không lấy được cái gì. Thế mà bọn họ còn cảm thấy bà bất công, giống như cả nhà đều bạc đãi bọn hắn. Người như vậy, chỉ muốn bán hết nhà hết cửa đưa tiền mới xong, chỉ sợ bọn họ còn ngại ít, không biết đủ là gì. Chúng ta thiếu tiền, không cần cố kị nhiều." Bữa cơm chiều, Thẩm thị thương lượng với Tử Phúc, không ngờ hắn lại nói một phen này.

Tử Tình nghe vậy, yên tâm , mỗi lần bản thân muốn nói cái gì, muốn làm chuyện gì, đại ca đều có thể nói ra giùm, làm giùm. Mình chỉ cần đổ thêm chút dầu vào lửa là được.

Mấy ngày nay, Tử Tình phát hiện trong sân nhà mình có nhiều ếch nhỏ màu vàng, Tử Tình cùng Tử Lộc làm một cái vợt, mỗi ngày chụp được đều băm cùng rau lá cho gà ăn, có khi vớt lục bình và nòng nọc, khi thì túm được con ốc nào thì đập bể mang về cho gà, đây đều là việc kiếp trước Tử Tình và đại ca làm qua, địa ca còn mang nàng đi câu ếch, vận khí tốt sẽ câu được những con lớn, lão mẹ xào với tiêu cho hai huynh muội ăn đỡ thèm. Nghĩ tới chuyện này, Tử Tình nghĩ chờ buổi tối Tử Phúc về nhà, nhất định bắt hắn làm cần câu, rồi bảo Tử Lộc mang theo mình đi câu ếch, qua vài ngày, nòng nọc thành ếch sẽ nhảy đi mất.

Ngày hai mươi bảy, sáng sớm Thẩm thị chờ Tử Phúc đi học xong, gọi Tử Lộc lên núi nhặt củi, Tử Tình tiễn bước bọn họ, đứng lên ghế, khóa cổng lại, trở về phòng nhìn Tử Thọ và Tử Hỉ. Tử Tình thấy trời thật ấm áp, lấy rơm sạch trải lên thúng, quấn chăn cho Tử Hỉ xong, bỏ nó vào trong thúng, bưng đến sạp ngoài cửa phơi nắng, lấy khăn tay che mắt cho đứa nhỏ, lại lấy ghế nhỏ ra, bảo Tử Thọ ngồi bên cạnh, mình thì cầm chổi nhỏ mà Thẩm thị cố ý làm, quét dọn phân gà trong viện, rồi hốt đổ đến chỗ gần dưa hấu, dành để bón, việc này Tử Tình làm không tốt, chờ Thẩm thị có thời gian thì làm sau, giá của dưa chuột cũng cong vẹo, cho nên cái này giao cho Tử Phúc, mỗi đêm Tử Phúc có thời gian sẽ dẫn Tử Lộc nhặt chút cành cây lớn, bởi vì trồng dưa chuột nhiều, cho nên mới hoàn thành một nửa. Tử Tình vẫn cảm thấy mình chưa làm gì đó, đang trầm tư suy nghĩ thì nghe ngoài tường viện có người lớn tiếng kêu gọi.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom