• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

New Cuộc Đời Nó Và Những Người Con Gái Đặc Biệt

  • CHƯƠNG 23: LỜI XIN LỖI VÀ BỊ NGHI LÀ THẰNG ĂN CẮP

Hôm sau lên trường , vừa lên được lớp thì cả lớp lại ồ lên,
sleep.gif
dường như cứ mỗi lần tôi từ viện ra là lại được như người nổi tiếng ý mà cũng có phải là khen ngợi gì đâu, toàn trêu vs troll , vừa ngồi được vào chỗ thằng hưng la liếm ngay
Hưng: kinh nha, anh linh đánh nhau nha,
big_smile.gif
chưa đánh đã nằm ăn vạ nha
Tôi: nha nha cái ** , mày thử ăn phát tuýp vào đầu xem, có ngất không, lần trước bị thằng minh sa nó chốt vào thái dương chẳng nằm , lần này tao ăn tuýp thế là may mắn lắm rồi
Hưng: :]) d.m không nhắc lại chuyện cũ nha bạn, *thở dài* cũng may chúng nó dùng tuýp thường, chứ dùng tuýp bên trong pha bê tông thì chắc hôm nay Lớp mình phải tốn quỹ mua hương với hoa quả rồi
Tôi đánh vào đầu nó 1 phát : mồm thối vừa thôi, mà hôm qua thế nào, có thầy cô nào biết không.
Hải:
smile.gif
) mày nổi cmn tiếng toàn trường rồi, hôm qua công an lên đấy, nhưng kiểu mấy bà đang muốn trường mình không bị mất top điểm thành phố nên cố giấu nhẹm đi cơ mà tao nghĩ chắc mày vẫn phải đứng cột cờ đấy
Tôi: là sao.?
Nam mo: ngu si vãi lìn. tin đồn nhanh lắm, bọn trường nguyễn **** cũng biết cmnr . :]) có mấy e muốn làm quen mày đấy
Tôi: thôi xin, lại kiểu la liếm dựa cơ , tao đếch cần , thôi té đi tao ngủ tí
Hưng: ngủ kẹc gì , sắp vào giờ m* rồi , đây là nơi để học không phải giường ngủ nhé.
Tôi:
sleep.gif
oai vờ lờ thế, mày khá hơn tao không, thằng không gấu.
Hưng: ơ ơ, tao , d.m đếu cần nhé , không gấu đỡ tốn tiền.
Tôi:
smile.gif
thế sau này đợi khi nào tao có 2 con ,chắc mày mới lấy vk mất. Cố lên nhoé. lại đây thơm cái
sweet_kiss.gif

Hưng: d.m bị đánh vào đầu biến thái rồi à, tránh xa tao ra, *hét to* chúng mày ơi thằng linh bị 3đê.
Tôi:
sleep.gif
3đê ** , mày lôi chị mày ra đây biết 3đê hay không, thôi next đi.
Xong tôi lại ngồi như mất hồn chống chọi với mấy tiết học chán ngắt, cũng không hẳn gọi là chán mà là kiểu quá nhiều chuyện để suy nghĩ, tôi không tập trung được nên không muốn để tâm vào học, bà chủ nhiệm vào lớp , nhìn qua tôi với vẻ ngán ngẩm rồi cứ thế dạy,tôi thì gục xuống ngủ, đang mơ màng thì thằng ml hưng gọi
Hưng: linh , linh .
Tôi đang ngái ngủ: gì thế, im tao ngủ .
Hưng: d.m bố ai đợi mày ở cửa lớp kìa.
Tôi ngóng ra cửa lớp thì là bố thằng bảo béo,
Tôi đứng lên: em cô , em ra ngoài một lát à
CÔ cn: uk em ra đi
Tôi tiến ra định xem bố nó làm gì , ra đến cửa lớp ,
Tôi: chào bác, bác là ai, định gặp cháu có chuyện gì.
Bố bảo béo: uk chào cháu,bác là thắng ,bố của bảo mình ra chỗ khác nói chuyện được không .?
Tôi:Vâng , cháu cũng biết rồi mà tại sao phải ra chỗ khác, sao không nói ở đây luôn,
smile.gif
) hay định để ra chỗ khác để đánh cháu cho thoải mái.
Bố bảo béo: bác không có ý đó , chỉ đi nói chuyện thôi mà.
Tôi: thứ 1 : chẳng có gì để nói cả, thứ 2: những gì hôm qa cháu phải chịu, nếu còn lần sau thì con bác cũng chẳng yên thân đâu, nếu hôm qua không có bác dương chắc cháu cũng mất bàn tay rồi nhỉ.?
BỐ bảo béo: thực ra bác chỉ muốn xl, vì hiểu nhầm thôi.
Tôi: xin lỗi bác , cái từ xin lỗi cháu không cần đâu, tốt nhất bác nên tránh xa cháu ra . chuyện hôm qua cháu có thể xí xoá nhưng nếu lặp lại, cháu nghĩ bác nên cho con bác chuyển trường, c .
Sau đó tôi đi vào lớp, vào đến lớp rồi mới thở phào nhẹ nhõm , không biết lúc nãy mình có cứng quá không nhỉ, haizzzz, tôi hiểu bản tính của tôi lúc thế nọ , lúc thế kia, nhiều lúc có thể cứng với người khác nhưng nhiều lúc rất mềm yếu, thôi kệ mặc kệ mọi thứ ra sao thì ra , đành cố tránh được cái gì thì tránh vậy.

3 tuần sau ,tối hôm đó vừa đi học về, vừa bước vào nhà , chưa kịp hiểu chuyện gì mẹ kế thì ngồi trên ghế vs cây roi trên tay, sách vở của tôi thì tung toé ở dưới sàn , quần áo cũng thế, tôi thắc mắc : chuyện gì đây, tôi hỏi
Tôi: sao sách vở của con ở đây.
Mẹ kế: nói đi , tiền mày giấu ở đâu
Tôi: tiền gì ạ, chuyện gì vậy ạ. con có giấu gì đâu.
Mẹ kế: tiền trong ví, sáng nào tao cũng để ở đầu giường.
Tôi: mẹ để tiền trong đấy thì mẹ phải biết, sao lại hỏi con, con không lấy.
Mẹ kế:nhà không mày lấy còn ai vào đây lấy nữa, chẳng nhẽ ông bà lấy à, cái thuỷ nó lấy à.
Tôi: con biết làm sao được, con không lấy.
Kết thúc lời nói những đòn roi cứ thế vào người tôi, tôi lại đứng im để bị đánh, và tôi khóc,
Mẹ kế: khóc cái gì, oan ức lắm mà khóc,
Tôi: con đã bảo con không lấy mà,.
Mẹ kế: vẫn cãi , vẫn không nhận à.
Sau đó tiếp tục lại là những phát gậy vào người tôi , hàng xóm thì cứ bảo: đúng là cái thằng không ra gì, lại còn đi ăn cắp, mẹ kế thừa cơ thì nói thêm: đấy các bác xem, tôi nuôi nó ăn học thế rồi cuối cùng nó thành thằng ăn cắp thế đấy cứ thế đánh, một lúc sau ông bà không chịu được lao ra ngăn lại
Bà: thôi từ từ đã con, linh nó bảo không lấy biết đâu nó nói thật , con bình tĩnh lại đi , về phòng đi đã
Mẹ kế: mẹ cứ để con, con dạy thằng này, lâu không đánh nó hư thế đấy, học không ra gì toàn học thói ăn cắp.
Ông: thôi con ạ, để mai rồi xem sao, linh về phòng đi
Tôi đứng dậy và đi về phòng , vừa bước khập khễnh vừa đi, nằm lên giường, tôi khóc, khóc rất nhiều, tại sao lúc nào cũng là mình ,lúc nào mọi tội lỗi cũng đổ về mình , tôi hận , tôi hận nhiều lắm, lúc đó tôi chỉ ước gì bố đang ở đây, bố sẽ hiểu cho tôi nhưng không với thực tại thì bố đã mất rồi không còn nữa , tôi thì chỉ giữ suy nghĩ trong lòng rằng sẽ có lúc tôi những nổi đau này tôi sẽ trả lại đầy đủ ,không thiếu một chút nào hết, từng vết xước, từng vết thâm những phát đánh mà tôi phải chịu ,tôi sẽ trả đủ.Bà tôi gõ cửa , tôi khoá lại, giờ này tôi không muốn nói chuyện với ai cả.. khóc chán rồi thôi, vừa đau vừa mệt và tôi thiếp đi.
.
.
.
.
.
 
Advertisement
Last edited by a moderator:

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom