• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

New Cuộc Đời Nó Và Những Người Con Gái Đặc Biệt

  • CHƯƠNG 22: KẾ HOẠCH ( PHẦN 2)

Tôi tỉnh dậy,lờ mờ nhìn lại mọi thứ xung quanh, thì ra đang ở trong viện , đầu thì đau nhức haizzz sờ lên đầu một cục u to tướng chắc cũng bằng quả ổi, cố nhớ lại thì cũng chỉ nhớ được vừa lao ra cổng trường thì ăn ngay cây tuýp còn lại thì méo nhớ gì nữa, quay sang thì hà đang bóp tay cho tôi, mặt cứ rưng rưng, tôi giữ tay em lại, nhận ra tôi tình lại, em quàng qua ôm tôi.
Hà: anh ,anh có đau lắm không, còn đau nhiều không. * nức nở*
Tôi: anh đỡ rồi mà, *thơm má*.Được rồi mà em ngồi lại nào không anh đau đấy,mà ai bảo em biết thế.
Hà ngồi hẳn hoi lại vừa kể vừa thút thít, nhìn trẻ con không tả được: lúc tan học em vào luôn, tại ở cổng trường chúng nó đồn ầm lên là anh bị đánh, em lo ,e mới nhờ chị hằng, thì chị bảo anh đang trong viện, em vào luôn.
Tôi: haizz hằng nhiều chuyện quá mà, mấy giờ rồi
Hà: một giờ chiều rồi ạ.
Tôi: thế em ăn gì chưa.
Hà:
pudency.gif
dạ chưa. tại em lo quá, nên em cũng chưa về nhà.
Tôi: mẹ em không bảo gì à. *lau nước mắt cho em * đừng thút thít nữa a giận bây giờ.
Em nhăn mặt: vâng, mẹ em không về trưa thấy bảo bận họp gì đó, tại em lo cho anh em mới thế đấy .
Tôi: thôi được rồi, lại đây nào *tôi kéo em sát vào mình định hôn thì ketttttttt, cửa mở anh tuấn , huy, quốc , bác dương ( bố chị linh ) vào.
Tôi vội buông em ra, chỉnh lại đầu tóc ,
Tôi: chào mọi người.
A tuấn:ái dà khoẻ gớm nhỉ , hồi sức nhanh thế.
Tôi: *cười* d.m e vừa tỉnh hồi cc. cháu chào bác.
Bác dương: um, cháu đỡ rồi chứ.
Tôi: dạ. cháu không sao.
A.tuấn: bác cứ kệ nó, lát nó ra viện lại nhảy nhông nhông ngoài đường cho mà xem.
Tôi:
sleep.gif
trêu em vừa thôi, mà còn vụ kia thế nào rồi ạ.
A.tuấn: giải quyết xong xuôi rồi, chắc mai bố thằng bảo vào xin lỗi mày đấy
Tôi: thế là như nào.?
A tuấn: quốc , m kể cho nó đi.
Quốc: thôi a kể đi. d.m
A tuấn: d.m kể . tao đạp cho gãy nốt tay kia giờ ( thằng quốc bị bó tay trái chắc lúc sáng bị vụt vào tay)
Quốc: um thì hôm mà mày vs tao gặp thằng bảo với con ngọc, hôm mà mày bảo thôi không đánh nó ý , thì hôm sau tao gặp nó đi vs con thảo bên 8a3, tao thấy lạ lạ với nghi nghi rồi nên gọi đội up, đánh xong nó bảo hôm đấy nó cũng chỉ vô tình gặp ngọc, ngọc nhìn thấy mày lúc lên tầng 2 thì cố tình làm thế, chắc kiểu trêu tức mày, còn thằng bảo ức vì bị đánh , nó nghĩ là mày bảo tao đánh nó nên mới xảy ra như thế.
Tôi: d.m như phim ý nhỉ . mà đê mama nó sao sáng nay nó không nói gì nhỉ
QUôc: d.m m đánh nó thế ,nó kể ra để đánh mày thêm à. mà cảm ơn bác dương đi.
Tôi: ơ .
Quốc : ơ a gì, lúc đấy đội bố thằng bảo mang hàng, tí thì mày cũng ăn chém rồi may bác dương tới đấy
Tôi quay sang bác dương: cháu cảm ơn bác
Bác dương: uk. cũng chỉ là hiểu lầm thôi,người quen với nhau giúp được thì bác giúp, um có chuyện này bác muốn nói.
Tôi: vâng. bác cứ nói.
Bác dương: quốc, tuấn, huy mấy đứa ra ngoài được không
Tôi: hà em cũng ra đi, mà quốc mày đưa hả đi ăn xong đưa về hộ tôi nhé.
Quốc: uk
Hà:
pudency.gif
em không sao mà, em muốn ở với anh mà.

Tôi:Trưa đã không ăn gì rồi, em cứ về đi không anh giận đấy,lát a cũng về nhà mà .
Hà: dạ. *mặt tiu nghỉu* có gì nhắn tin ngay nhé,cháu chào bác.
Bác dương: um,cháu về.
Quốc , huy ,tuấn: bố ở lại bọn con về nhé.
Mọi người đi ra khỏi phòng , còn lại tôi với bác,im lặng một lúc tôi nói.
Tôi: cháu đang nghe đây ,bác nói đi ạ.
Bác dương: thực ra tối mấy hôm trước bác đi uống rượu vs mấy anh em,bọn ở gần nhà thi đấu, chúng nó có bảo hôm trước có người thuê chúng nó đánh người ở bên trường *****, bác cũng có hỏi qua là đánh ai, nhưng chúng nó bảo là chưa biết, chỉ nghe bảo là thằng đấy cơ to bên trường văn yên thì định là có gì thì nhờ bác kêu thêm anh em đến hỗ trợ, thì bác cũng nghi nghi rồi, về sau thấy bảo bọn nó xin mỗi thằng bị đánh một ngón tay, bác hơi lo nên sáng nay bỏ việc để qua thì ra là nhóm bọn mày.
Tôi ( vậy là tôi đã bắt đầu bị để ý rồi)
pacman.png
âng cháu cảm ơn bác, làm phiền bác quá.
Bác dương: người nhà với nhau bác cũng không để tâm nhưng cháu nên cẩn thận những ngày tới bác cũng không thể lúc nào cũng bảo vệ cháu được ,phần vì công việc cũng phần vì bác không còn là người trong đấy nữa, cháu hiểu chứ.
Tôi: dạ , cháu hiểu.
Bác dương: cháu hiểu là tốt rồi, thôi bác về, nghỉ ngơi mà chiều ra viện,lúc sáng bác ghé qua bảo ông bà rồi đừng lo,tiền viện phí bác lo xong rồi ,đừng bận tâm nhé
Tôi: dạ, bác thật tốt với cháu.
Bác dương: uk bác còn phải cảm ơn mày nhiều, nhờ mày mà cái linh nó khá hơn không khóc như trước.hôm nào bác cháu mình làm vài chén nhé.lâu lắm rồi.

Tôi: vâng. Bác về ạ.

Còn lại mình tôi, tôi lại nằm suy nghĩ về những ngày sắp tới coi như đây sẽ là thử thách tiếp theo của xã hội này mà tôi phải vượt qua.

Đến chiều thì tôi xuất viện, cũng may chỉ bị một cục u ở đầu vs bầm tím trong người nhưng từ lúc bị phang vào đầu thì từ lúc đó tôi bị chứng hay mất trí nhớ tạm thời.có những việc vừa làm xong thì lại không nhớ gì xong một ngày sau hoăc 1 thời gian thì bất chơt lại nhớ lại. Khó tả lắm.



To be continued....
 
Advertisement
Last edited by a moderator:

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom