• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

New Cuộc Đời Nó Và Những Người Con Gái Đặc Biệt

  • CHƯƠNG 24: SỰ THẬT VÀ LỜI XIN LỖI KHÔNG BAO GIỜ CÓ

Tỉnh dậy, vệ sinh cá nhân xong, vẫn cay cú chuyện hôm qua , tôi đi học thật sớm, 5h phóng xe ra quán anh dương ngồi, ngồi được một lúc thì hường bốc đến, thấy vết thương trên tay tôi, nó hỏi ngay.
Hường: có chuyện gì vậy, nhìn bơ phờ thế , tay sao đây.
Tôi: hôm qua bị đánh
Hường: what, ai đánh , tại sao.
Anh dương: mày bị sao thế, ai đánh m.
Tôi tường thuật lại mọi chuyện, nghe xong hường bốc phán như thật.
Hường: tao nghi lắm, mẹ kế mày vốn ghét mày như thế, có khi nào bịa chuyện kiếm cớ đánh mày không.
Tôi: tao không chắc, nhưng t nghĩ mất thật
Anh dương: haizzz. nhà chú như thế a cũng chẳng biết nói thế nào nữa.?
Hường: hay là em gái mày.
Tôi: tao không chắc, mới học lớp 1 nó cần tiền làm gì.
Hường:tao nói không thừa, mày điều tra thử xem, tao giúp
Tôi: uk, thôi lên lớp, có gì tao tính
Trải qua 5 tiết học căng thẳng , tôi rủ hà đi chơi,tất nhiên là em đồng ý ngay, tôi đèo em đến quán trà sữa gần coopmart, trò chuyện một hồi em cũng nhìn thấy mấy vết lằn trên tay tôi,
Hà: ck sao thế.?
Tôi: không có gì mà.
Hà:Ck đừng giấu em,
pudency.gif
có chuyện gì ck kể em nghe đi, đừng giấu em.
Tôi: um. thì hôm qua ck bị nghi ăn cắp tiền , rồi ăn đòn.
Hà: sao cơ.? *suy nghĩ một hồi * dì anh đánh ck à.
Tôi: um. anh bảo anh không lấy nhưng không một ai tin anh.
smile.gif
cả hàng xóm cũng nghĩ vậy, ai cũng bảo anh là thằng ăn cắp hết. em có tin anh không.
Hà ôm tôi: ck đừng nghĩ thế, ck bảo ck không lấy thì em tin mà ,
pudency.gif
tại sao chưa biết rõ dì anh đã đánh ck như thế.? ck còn đau không * hà xoa xoa mấy chỗ bầm của tôi.
Tôi:
cat.gif
em tin ck là tốt rồi,
big_smile.gif
có em anh đỡ đau rồi.
Hà: ^_^ dạ. mà ck ơi em kể ck chuyện này.
Tôi: uk . em kể đi.
Hà:Sáng nay thằng dũng tỏ tình em.
Tôi: hở, dũng nào.
Hà: dũng bên 7a3 ý.
pudency.gif

Tôi: và em đồng ý.
hà: tất nhiên là không rồi, *em thơm má tôi*
cat.gif
em có anh rồi mà . yêu anh.
Tôi: anh cũng vậy.
Ngồi một lúc đưa em đi về, ra đến cầu thang tôi gặp ngọc, em đi cùng với nhóm lớp em, nhìn thấy tôi tay trong tay vs hà em khựng lại, tôi nhìn rõ ánh mắt em lộ vẻ thất vọng, lớp em hiểu chuyện nên đi qua chào tôi rồi tiền thẳng lên lầu , tôi nắm tay hà đi thẳng, ra chỗ gửi xe hà hỏi
Hà: ck vẫn còn tình cảm với chị ngọc à
Tôi: không mà. * mặc dù lúc đó tim tôi như nhói lên vậy, nhìn thấy em một cảm giác buồn vui lẫn lộn, em quá quan trọng đối với tôi dường như không thể thay thế được ).
hà: thật không đấy.
Tôi: thật mà , anh có em rồi. anh không có suy nghĩ khác đâu.
Hà: ck nhớ nhé. *em thơm má tôi*.
Tôi đèo em về , đến nhà em thì mẹ em đợi trước cổng, nhìn tôi với ánh mắt bực tức .
Hà: con chào mẹ.
Mẹ hà: đi đâu giờ này mới về.
Hà: con nhờ anh linh đưa con đi mua đồ trang trí báo lớp.
Mẹ hà: cái thằng vô học đấy thì biết cái gì, đi vào .
Hà: kìa mẹ, sao mẹ lại nói thế .
Mẹ hà: thế đồ đâu.
Hà: mua xong bọn con đem đến nhà hà lớp trưởng rồi mà.
Mẹ hà:Lý do gớm, đi vào .
Hà đi vào, tôi thì nín nhịn vì biết nói ra chỉ khiến hà thêm tội và khó xử , tôi bị xúc phạm có thể chấp nhận được nhưng hà không đáng phải bị thế (mặc dù việc sau này tôi làm khiến em còn đau khổ hơn nữa. anh xin lỗi).
Mẹ hà đi qua tôi: tao không biết mày cho nó ăn thứ gì để bây giờ nó nói dối cả tao, tao nói rồi, tao sẽ làm mày phải suy nghĩ lại, tao hy vọng đây là lần cuối tao nhìn thấy mày đi vs con tao. Xong mẹ hà đi vào nhà .
Tôi quay xe và đi , bao nhiêu chuyện xảy ra , cứ thế nối tiếp, mọi thứ tốt đẹp dường như biến mất khỏi tôi, tặc lưỡi: thôi kệ chuyện gì đến cũng sẽ đến và phải chấp nhận thôi.
Chiều hôm đó được nghỉ , tôi vs thằng hưng và quốc ra nét ngồi đến hơn 6h chiều về , về đến nhà thì khác lạ,đồ ăn ngon rồi các kiểu,chị họ tôi đang ở nhà tôi thắc mắc cái quái gì đây , tiệc à, tôi hỏi chị tôi.
Tôi: có chuyện gì vậy ạ.
Chị: ăn xong sẽ biết.
Ăn cơm xong, hơn 8h mẹ kế lôi thủy ( tức em gái cùng cha khác mẹ của tôi ) vào phòng, rồi đánh một trận tôi nghe lỏm được, thì ra thủy chính là người lấy , ở trường em có đứa bắt nạt xong ép em phải về lấy tiền đưa cho nó, lúc đó tôi khùng lên lao vào phòng đạp mẹ kế , rồi hét.
Tôi: d.m bà bỏ nó ra .
Mẹ kế: không phải chuyện của mày , biến.
Tôi: d.m im đi,
Ông bà vs Chị tôi chạy vào, chị tôi ôm lấy cái thủy: bình tĩnh lại hết đi.
Tôi điên tiết lao xuống bếp, đập tan cái nồi vs mấy cái bát cho hả giận, nhìn thấy con dao, tôi như điên máu, cầm lên tiến về phòng mẹ kế, bà tôi nhìn thấy chạy lại ngăn
Bà tôi: linh, cháu làm gì thế, bình tĩnh nào .
Tôi: cháu phải giết nó .
Tôi lao vào định xiên , mẹ kế lui lại vào góc, chị tôi giữ tay tôi.
Chị: mày bình tĩnh lại đi, chưa đủ điên sao,
Tôi: Chị tránh ra , đây là việc của em, em làm em chịu.
Chị: mày chịu, thế nhà không phải chịu à , không nghĩ đến chị thì nghĩ đến ông bà chứ.
Lúc đó bà tôi khóc, tôi như kiềm chế lại
Tôi: điên hết rồi.
Tôi vứt dao ,ra khỏi nhà và đi, vừa đi vừa rơi nước mắt, cuộc đời này dần đẩy mình đến bước đường cùng sao , ngẩng mặt lên trời :Linh à, chị hãy trở về với em đi, em phải làm sao đây, em cần chị . tôi gào lên: phải làm sao ……………. ngồi gục xuống vệ đường và khóc , một lúc sau một bàn tay xoa lấy đầu , tôi ngẩng lên là chị họ, chị nói:
CHị họ: chị biết em buồn , biết em giận nhưng làm cái gì cũng phải suy nghĩ, nghe chị , về nhà ngủ đi
Tôi: em không biết phải làm thế nào nữa chị ơi, gánh nặng , tội lỗi .
CHị họ: Chị hiểu mà , về ngủ đi, sáng mai tỉnh táo rồi em sẽ thấy khá hơn thôi. nghe chị
Chị dìu tôi về nhà, phòng mẹ kế thì đóng chặt cửa, tôi đạp cửa mấy phát , chị tôi nói: Bình tĩnh đi. , ông bà vẫn ngồi ở ghế, ánh mắt buồn, thủy thì rưng rức khóc ,
Tôi: cháu không sao , ông bà đi nghỉ đi ạ.

Ông bà dỗ dành thủy rồi đưa đi ngủ , tôi thì vào phòng , nằm phục lên giường, chị họ nằm cạnh, tôi quay lại ôm chị.
Tôi: em buồn lắm , em xin lỗi vì lúc nãy nói những lời không phải nhưng em khộng kiềm chế được,
Chị họ: chị hiểu mà , nhắm mắt ngủ đi được không , chị ôm tôi vào lòng , tôi không kiềm chế nữa bật khóc .
Tôi: không có bố mẹ, học hành không ra gì , tôi tệ đúng không hả chị , sai lầm khi em sinh ra đúng không.
Chị họ: Đừng nói thế , Bố em rất kì vọng ở em mà, nhìn em như này em nghĩ bố em có vui được không, nghe chị nhắm mắt ngủ đi.
Tôi: cho em ôm chị nhé, đừng để em lại một mình,.
Chị họ: um rồi ngủ đi, chị hát em ngủ nhé…
Tôi: dạ.
Chị hát và tôi nhắm mắt, vừa ôm chị vừa ngủ, lúc đó cảm thấy bình yên lắm , tôi tưởng tượng rằng mẹ đang hát cho tôi, đang ôm đứa con này ngủ , một nụ cười hạnh phúc trong nước mắt. Cảm ơn chị .
 
Advertisement
Last edited by a moderator:

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom