• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Hot Công Chúa Giả Livestream Làm Ruộng

  • Chương 30: Chương 30

Khán giả ở khoang mô phỏng vô cùng chờ mong mở nút chia sẻ, sau đó đồng loạt thay đổi sắc mặt."Oẹ." Mùi vị khó ngửi phối hợp với nguyên liệu nhiều hương vị tạo thành một món ăn ghê rợn, khiến dạ dày người ta nhộn nhạo.“Quá khó ăn.”"Mùi vị khủng khiếp, thậm chí chưa ăn đã biết dở rồi.”Tiếng oán than dậy đất của khán giả, tràn ngập khu bình luận.

Đám fan thấy tình hình căng thẳng, nhanh trí nói đỡ cho hắn: “Anh trai nhà chúng ta dựa vào công thức mà làm, chắc chắn là nguyên liệu nấu ăn có vấn đề, anh trai dùng thịt thú biến dị, không phải thịt bình thường đâu.”"Trang Sinh Hiểu Mộng cũng dùng thịt thú biến dị làm thịt nướng.

Nhưng cô ấy có thể làm ra món ăn ngon như vậy, đại thần không hổ danh là đại thần mà.”“Đi thôi, chẳng có gì hay cả, lừa đảo.”“Quả nhiên nấu nướng cổ truyền chính là cổ pháp, không phải người bình thường nào cũng có thể làm được.”Chờ Lâm Minh Phong súc miệng xong trở về, khán giả đã đi gần hết dù các fan của hắn vẫn đang giải thích trong vô vọng.Nước canh trong nồi sôi ùng ục bốc lên khí nóng, Lâm Minh suýt chút nữa cắn môi bật máu.“Mẹ nó.” Là hắn sơ suất, chẳng trách Trang Sinh Hiểu Mộng không dám tương tác thời gian thực, thì ra là mùi vị có vấn đề.Sau khi được được sửa chữa khẩn cấp, phòng phát sóng trực tiếp của Trang Sinh Hiểu Mộng đã được khôi phục thành công.Khán giả chạy trốn khỏi phòng phát sóng trực tiếp của Lâm Minh Phong đều bàn luận về chuyện lúc nãy, trong lòng sợ hãi không thôi."Ta còn tưởng rằng mùi vị ngon lắm chứ, ghê tởm quá đi.


Đây mà là thức ăn sao? Nếu ăn được ta đâu có nôn oẹ.”“Mẹ ơi, vậy mà ta còn tốn công chờ đợi canh xương heo của hắn.“Quay về phòng trực tuyến của đại lão gột rửa tâm hồn thôi.”“Bị tổn thương nghiêm trọng rồi, đầu lưỡi bị thương.

Cần chị Hiểu Mộng tự tay làm thịt nướng mới có thể khoẻ lại.”“Quỷ kế đa đoan!”Lúc này Trang Sinh Hiểu Mộng đã ăn xong điểm tâm, đang bận rộn chuyện khác.

Tiếp tục chuyện tối hôm qua, dệt vải.


Nhưng cô không tự tay dệt nữa, trước máy dệt vải đặt một cơ quan làm bằng gỗ.

Trang Sinh Hiểu Mộng chỉ ấn vào mấy chỗ, cỗ máy kia tự động vận chuyển, lặp lại động tác dệt vải theo quy luật.“Woa! Nguyên lý gì thế này?”"Sao khung cửi lại chuyển động?"Khán giả có trăm sự băn khoăn không thể giải thích được.

Hạ Trường Minh nghĩ đã đến lúc hắn phát huy năng lực, tài liệu tối hôm qua xem không uổng công."Là thuật cơ quan cổ đại." Hạ Trường Minh tự tin gõ chữ: “Thuật cơ quan cổ đại phát triển rất cao, dựa vào kết cấu mộng gỗ đơn và kép để chế tác cơ quan, chỉ tiếc thất truyền đã lâu, các cơ quan bằng gỗ rất khó để bảo tồn…”Khán giả càng thêm kính nể Trang Sinh Hiểu Mộng, thì ra thuật cơ quan thần kỳ thật sự tồn tại.

Không chỉ tồn tại trong các tác phẩm điện ảnh và truyền hình Tinh tế.Nhưng thuật cơ quan trong các bộ phim đều có sát thương kinh người, trong tay Trang Sinh Hiểu Mộng chỉ là công cụ dùng để dệt vải..
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom