• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Hot Công Chúa Giả Livestream Làm Ruộng

  • Chương 32: Chương 32

Cô nhàn nhã nấu canh rau, nấu xong canh rau lại chuẩn bị thức ăn cho heo.

Vô tư không biết có bao nhiêu người trông ngóng nhìn cô đổ thức ăn cho heo nóng hổi thơm ngào ngạt vào trong máng lợn, thèm đến mức hận không thể xuất hiện trong chuồng heo.Khán giả không thưởng thức được mỹ thực, cũng không mua được tượng gỗ chỉ có thể nhìn mà than thở: "Mẹ Hiểu Mộng của con, xin mẹ mở tương tác thời gian thực đi.

Con chỉ muốn nếm một miếng canh và thịt nướng, chỉ một miếng thôi.

Xin mẹ đấy, đứa nhỏ sắp chết đói rồi.”“Ta không tham lam, để ta sờ đuôi chú cáo nhỏ một chút là được, cơn nghiện cáo của ta phát tác rồi.”“Rốt cuộc nên làm như thế nào mới có thể khiến đại thần chú ý tới chúng ta?”“Bực quá, hoàn toàn không để ý tới chúng ta!”Lâm Minh Phong trốn ống kính của camera, thuần thục đổi sang acc phụ tiến vào phòng phát sóng trực tiếp của Trang Sinh Hiểu Mộng.


Trang Sinh Hiểu Mộng đang nấu canh, nhưng dù khán giả cầu xin cỡ nào thì cô cũng không mở tương tác thực.

Vì thế khơi dậy khẩu vị của khán giả, giữ vững được nhiệt độ siêu cao.Cùng nấu canh, nhưng cô chơi gian không để mùi vị chân thật lộ ra lừa gạt vô số fan ngốc nghếch.

Lâm Minh Phong càng nhìn, trong lòng càng cảm thấy tự tin, lần này hắn sẽ không phạm sai lầm nữa.Cho heo ăn xong như thường lệ, Trang Sinh Hiểu Mộng trở lại phòng, gỡ vải đã dệt xong xuống, thúc giục cơ quan tiếp tục.Vải vóc do sợi tơ tự nhiên dệt thành mềm mại dẻo dai, chạm vào rất thoải mái.


Camera hướng theo tầm mắt của Trang Sinh Hiểu Mộng quay cận cảnh thớ vải, khiến nó chiếm trọn màn ảnh.Chất lượng vải này cao hơn vải cao cấp trên thị trường rất nhiều.

Màu trắng bạc trong suốt, hiện ra vầng sáng dịu dàng dưới ánh sáng tự nhiên.

Nếu dùng để may thành quần áo không biết sẽ tạo nên hiệu ứng đẹp mắt cỡ nào.

Kể từ khi nó được gỡ xuống, khán giả đã không thể rời mắt khỏi nó.Trang Sinh Hiểu Mộng dùng hành động thực tế thay đổi nhận thức trước đây của bọn họ đối với tơ Phược kén trùng.

Từ tơ độc ai ai cũng phải tránh xa, biến thành thứ vải thượng hạng khiến người ta yêu thích không nỡ rời tay, quả thực đây là chuyện quá thần kỳ có thể so với ảo thuật.“Vẫn chưa ổn.” Trang Sinh Hiểu Mộng nói, rồi đặt tấm vải xuống.“Đã tốt lắm rồi mà.”“Không ổn chỗ nào?”Khán giả rất khó hiểu, tấm vải kia rõ ràng rất hoàn hảo, áng chừng cũng đủ làm một chiếc váy rồi.“Quá trắng.” Trang Sinh Hiểu Mộng nhìn rừng cây rậm rạp quỷ dị bên ngoài cửa sổ, bỗng nảy ra một suy nghĩ.Nói làm là làm, cô thay sang bộ quần áo da động vật vừa làm xong tối qua, rồi cầm theo rìu bước ra cửa..
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom