• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Hot Công Chúa Giả Livestream Làm Ruộng

  • Chương 28: Chương 28

“Có ai hiểu…đại thần đang làm gì không?” Một khán giả trong khu bình luận lên tiếng.“Lúc trước đại thần cũng đã trình diễn kỹ thuật ghép gỗ rồi.

Đại thần đã ghép một căn nhà gỗ trước mắt mọi người rồi đó.

Nhưng đây là cái gì?”“Thoạt nhìn thật phức tạp, cũng kỳ lạ.

Tóm lại chắc món đồ này không vô dụng đâu.” Khu bình luận tiếp tục huyên náo một trận.Ở thời đại này không có ai nhận ra đây là khung cửi dệt vải.


Loại máy thủ công đơn sơ này đã sớm biến mất trong dòng chảy lịch sử.Trang Sinh Hiểu Mộng cài sợi tơ vào, bắt đầu dệt vải, đoạn đầu tiên của tấm vải chậm rãi thành hình.

Cuối cùng cũng có người hiểu ra, đây chính là khung cửi dệt vải.Tiếng những thanh gỗ va chạm với nhau theo quy luật vang lên trong đêm.

Từng sợi tơ đan xen với nhau theo tiết tấu được lặp đi lặp lại, mảnh vải dần dần dài ra.Trang Sinh Hiểu Mộng ngáp một cái trong sự nhàm chán, nhưng cô không biết rằng, khán giả đang theo dõi cô thì vô cùng kích động, bọn họ bàn luận rất sôi nổi.Đồng hồ sinh học của Trang Sinh Hiểu Mộng rất đúng giờ, cơn buồn ngủ đã kéo đến, cô đi tắm rửa rồi đi ngủ.

Nhưng khán giả đang trông mong cô dệt ra tấm vải hoàn chỉnh thì không tài nào ngủ được.

Bọn họ chờ đợi cô đến ngứa ngáy cả tâm hồn mà không thể làm gì.Cuối cùng trời cũng sáng, Trang Sinh Hiểu Mộng đúng giờ thức dậy, rời giường, sau đó chuẩn bị bữa sáng.


Bởi vì Trang Sinh Hiểu Mộng làm việc và nghỉ ngơi rất có nề nếp, đúng giờ.Hiện tại, cả Tinh tế đều biết cô rất am hiểu việc nấu nướng.

Vì thế, con số khán giả theo dõi cô ngày càng tăng vọt, đặc biệt là vào sáng hôm nay.Thời đại Lam Tinh xuất hiện một tình huống độc nhất vô nhị chưa bao giờ gặp phải, đó là kẹt mạng.Loại chuyện mấy trăm năm mới gặp được, đã nhanh chóng leo lên tốp 1 trong bảng tìm kiếm giữa các hành tinh.

Có những người xem may mắn, vẫn vào được bình thường.

Có người xui rủi không xem được cũng chẳng muốn rời đi, vẫn cố gắng đăng nhập vào hệ thống phát sóng trực tiếp.Hệ thống vận hành càng ngày càng quá tải.Tối hôm qua, bởi vì Hạ Trường Minh không biết khung cửi dệt vải của đại thần là gì, mà lục lọi tìm kiếm tài liệu để tham khảo suốt đêm vì thế mới ngủ quên.Xem “hot search” hôm nay, thấy được tên của đại thần, hắn cảm thấy chuyện này rất bình thường.

Theo hắn biết Tinh Môi đang chuẩn bị ký kết hợp đồng chính thức với cô.Vội vàng lướt bảng “hot search” vài lần, động tác Hạ Trường Minh khựng lại, dụi dụi mắt: “Lâm Minh Phong phục chế món ngon cổ truyền sao?”.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom