• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Hot Công Chúa Giả Livestream Làm Ruộng

  • Chương 29: Chương 29

“Lúc trước, chẳng phải là người hâm mộ của Lâm Minh Phong đã vu khống, hãm hại đại thần của mình sao? Hắn ta còn mặt mũi nào mà ăn ké độ nổi tiếng của đại thần để mà làm về món ngon cổ truyền được chứ?” Suy nghĩ một chút, Hạ Trường Minh quyết định mở phòng phát sóng trực tiếp để xem sao.Chỗ hiện tại Lâm Minh Phong ở là hoang mạc, nhưng rất may mắn vào ngày đầu tiên hắn đã tìm được nguồn nước.

Hiện tại bên cạnh hồ nước, hắn đang bắc một cái nồi lớn, vẻ mặt vô cùng khiêm tốn, mỉm cười giảng giải cho người xem.“Ta thành thật xin lỗi quý vị vì những tranh cãi do người hâm mộ gây ra.

Hôm nay ta xin được chia sẻ với các bạn một món ăn gia truyền từ dòng tộc của ta.

Đó chính là canh xương heo.Trước tiên cho xương heo vào nồi, sau đó nêm nếm thêm muối, xì dầu, tỏi và gia vị khác.


Đậy nắp lại và hầm trong khoảng nửa tiếng.

Đợi chín thơm là có thể ăn.”Hắn tiếp tục nói: “Nơi ta đang ở hiện nay là hoang mạc, không có gia vị phong phú.

Hương vị của món ăn sẽ hơi nhạt, hy vọng mọi người không chê.”Có được kinh nghiệm bị dạy dỗ ngày hôm qua, cách ăn nói của đám người hâm mộ như được thống nhất với nhau.

Trở nên khiêm tốn, nho nhã giống như Lâm Minh Phong.Bọn họ bổ sung thông tin ở khu bình luận rằng: “Thật ra thần tượng của chúng ta là con cháu của đầu bếp hoàng cung thời xưa,, bình thường cũng thích xuống bếp tự nấu ăn lắm.”Trong quá trình tìm kiếm “Món ngon cổ truyền”, người hâm mộ của hắn đã cắt nối và biên tập lại quá trình Lâm Minh Phong xuống bếp nấu ăn, thoạt nhìn video trông như thật.


Xem xong Hạ Trường Minh vui vẻ, hắn vừa nhìn đã biết Lâm Minh Phong là người ngoài ngành, hắn ta vốn không biết nấu ăn.Nhưng không khí trong phòng phát sóng trực tiếp của Lâm Minh Phong lại rất tốt.

Ngày hôm qua, nhóm cư dân mạng đã giúp đại thần đòi lại công bằng, bắt hắn ta phải nói lời xin lỗi.Hiện tại, nhìn dáng vẻ thành khẩn, khiêm tốn của hắn ta, mọi người cũng không thể làm gì được hắn.

Không vào được phòng phát sóng trực tiếp của Trang Sinh Hiểu Mộng, bọn họ ở lại đây xem hắn phát trực tiếp làm món ăn cổ truyền, trò chuyện để tự an ủi.Quả nhiên chỉ cần gắn nhãn hiệu ‘cổ truyền thì nhiệt độ sẽ rất cao.

Lại có thêm Trang Sinh Hiểu Mộng đưa món ngon cổ truyền lên hot search khiến nhiệt độ phòng truyền hình trực tiếp tăng lên gấp mấy lần.Lâm Minh Phong âm thầm đắc ý, cách làm vụng về kia của Trang Sinh Hiểu Mộng có thể khiến cư dân mạng vứt não để tung hô.

Sao hắn lại không thể bắt chước chứ?.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom