• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Hot Công Chúa Giả Livestream Làm Ruộng

  • Chương 20: Chương 20

Lớp da lợn sữa non mịn dần dần được nướng vàng óng giòn tan nhờ than củi, lợn quay tỏa ra mùi thơm vô cùng hấp dẫn.

Lại quết thêm lớp mật ong lấy từ trong rừng khiến thịt lợn trông càng thơm ngọt ngon miệng hơn.Vừa chậm rãi nướng thịt Trang Sinh Hiểu Mộng vừa nhét một miếng thịt vào miệng.

Lớp da được nướng xốp giòn, thịt bên trong mềm mại thơm ngon.


Dù không rắc muối cũng không có vấn đề gì, ăn vào miệng vẫn mang lại cảm giác rất đặc biệt.Trang Sinh Hiểu Mộng vô cùng hài lòng, lại kết hợp thêm một bát canh rau dại và quả dại nướng khiến vị giác và dạ dày càng thỏa mãn hơn.Tuy luôn bị cho rằng đây chỉ là hình ảnh giả tạo do được cắt ghép biên tập từ tài liệu thực tế, nhưng lại không làm ảnh hưởng tới việc các khán giả nhìn mà chảy nước miếng.

Nhất là những khán giả có khoang mô phỏng, hình ảnh và mùi hương kích thích cùng lúc khiến họ càng thèm thuồng hơn.“Ê người hâm mộ của Lâm Minh Phong, không phải đám mấy người luôn nói đây là hình ảnh cắt ghép à.

Mau nói thử xem lấy tư liệu thực tế ở đâu đi, ta muốn lấy về để ăn cơm! Bản gốc chắc chắn xem sẽ thèm ăn hơn hình ảnh do AI làm ra.”“Người hâm mộ của Lâm Minh Phong gì chứ, chúng ta chỉ là người qua đường, ngứa mắt cảnh cô công chúa giả này giở trò lừa bịp mà thôi.”“Được rồi được rồi, ta chỉ muốn biết xuất xứ của tài liệu thực tế gốc mà thôi, làm phiền cho xin địa chỉ trang web.”Nhưng nhóm “người qua đường” luôn dán liên kết chứng cứ Trang Sinh Hiểu Mộng làm giả trong khu bình luận và trên màn hình, phổ cập khoa học sự tích của Trang Sinh Hiểu Mộng để bôi đen cô lại làm như không thấy yêu cầu vừa rồi.Khán giả cũng không phải đồ ngốc, sau khi nhấn vào nhìn kỹ mới phát hiện cái gọi là "Chứng cứ" này không đúng lắm.Phân tích luận chứng tràng giang đại hải, tóm lại chỉ có hai điểm: Một, Trang Sinh Hiểu Mộng được nuông chiều từ bé, cơ thể mảnh mai không thể đánh được thú biến dị, vì thế chắc chắn những hình ảnh đó đều là cắt ghép biên tập.Hai, hình ảnh Trang Sinh Hiểu Mộng nấu món ngon cũng là cắt ghép biên tập từ tài liệu thực tế.


Bởi vì chuyên gia đầu bếp đã tự mình đánh giá, nói chắc chắn rằng nếu nấu theo cách của cô thì thịt nướng ra vừa bẩn vừa tanh, không thể nào ngon được.Chỉ dựa vào chỉnh sửa số liệu hậu kỳ và cắt ghép từ video thịt nướng khác để lừa người xem.

Cách làm này của cô vô cùng ngu ngốc, là cách làm thô lỗ của người nguyên thủy chưa tiến vào xã hội văn minh.

Không xứng được gọi là cách nấu nướng thời xưa.Chứng cứ thật ra đều là phân tích, mà chứng cứ quan trọng nhất là tài liệu thực tế lại không thấy xuất hiện.Luôn miệng nói Trang Sinh Hiểu Mộng làm giả sóng trực tiếp, hình ảnh do cắt ghép biên tập mà thành nhưng lại không đưa ra bằng chứng thực sự.Khu bình luận nhanh chóng xuất hiện những bình luận mới nhắm vào những người đưa ra bằng chứng Trang Sinh Hiểu Mộng làm giả để phản bác và giải thích.

Trật tự rõ ràng, nói có căn cứ, dựa theo tư liệu từ sách cổ quý giá..
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom