• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Hot Công Chúa Giả Livestream Làm Ruộng

  • Chương 19: Chương 19

"Là cổ ngữ, có nghĩa là tăng cường năng lực của nam giới về mặt kia.

Thứ cô ấy cắt là tinh hoàn của lợn rừng đực, cắt tinh hoàn là đang triệt sản.

Bởi vì lợn đực thiến ăn ngon hơn, có lợi cho thịt lợn rừng sinh trưởng hơn.

Người xưa mê tín nói ăn gì bổ nấy, cho rằng ăn bộ phận sinh dục của súc vật sẽ mang lại tác dụng tráng dương.”Hạ Trường Minh vừa nhập xong đoạn văn này thì thở dài một hơi.


Mặc dù đã đoán được cô ấy định làm gì từ lâu, nhưng trơ mắt nhìn chuyện vừa xảy ra xong hắn cũng không khá hơn những khán giả vừa biết chuyện là bao.“Nhìn cũng thấy đau!”Nhưng thiến lợn cũng nằm trong phạm vi chuyên ngành của hắn, những ghi chép liên quan tới việc nuôi dưỡng của nhân loại cổ đã ít lại càng ít.

Khó khăn lắm mới xuất hiện một người biết việc, còn tự ra tay biểu diễn kỹ thuật thiến từ xa xưa nên sao Hạ Trường Minh có thể bỏ qua được.Quả là vừa đau đớn vừa vui vẻ.Khu bình luận sôi nổi nhắn: "Ồ, ồ, đã tăng kiến thức.”“Cô ấy quá lợi hại, dám dùng tay không thiến thú biến dị.”“Quá trâu bò, ta rất bội phục.”“Nhưng tại sao cô ấy lại thiến lợn rừng?”Hạ Trường Minh đưa ra suy đoán của hắn: "Có thể là cô ấy muốn thuần chủng nuôi dưỡng chúng.”Thuần chủng nuôi dưỡng thú tinh tế? Không thể nào, chỉ dựa vào một mình cô không có máy móc thiết bị chuyên nghiệp và hướng dẫn chuyên môn thì sao có thể thuần chủng nuôi dưỡng ở bên ngoài được?Trang Sinh Hiểu Mộng đã dùng sự thật để chứng minh rằng cô thực sự muốn nuôi dưỡng ổ lợn rừng này.

Chuồng lợn đã được dọn dẹp sạch sẽ, chuẩn bị đủ lượng cỏ, còn cực kỳ cẩn thận bôi thuốc cho đám lợn con đã triệt sản.Khán giả chưa từng nhìn thấy tình huống mới lạ như này nên đã xem cực kỳ say sưa, ngay cả mấy nhóc con lợn rừng đang rầm rì cũng cảm thấy đáng yêu.


Còn đặt tên cho bọn chúng, nhiệt tình tìm kiếm sổ tay chăn nuôi.“Không phải chứ, cư dân mạng có bệnh hay quên à? Lại còn có thể vui vẻ hòa thuận trong phòng phát sóng trực tiếp của cô ta nữa.

Đã quên cô ta từng làm gì rồi hả?”“Đã quên cô ta dàn dựng truyền hình trực tiếp à? Đừng mừng vội, hình ảnh các ngươi nhìn thấy đều là giả, đều là sản phẩm cắt ghép từ tư liệu thực tế đó.

Tới bây giờ cô ta vẫn chưa đáp lại hay giải thích gì cả!”“Ta đại diện cho bản thân chống lại Trang Sinh Hiểu Mộng.”Bình luận không tốt nhanh chóng xuất hiện, những bình luận mang theo tính nhất trí cao lướt nhanh trước mắt khán giả.

Bầu không khí trong khu bình luận chỉ thoải mái hòa thuận được một lát đã quay trở về bầu không khí tràn ngập gió tanh mưa máu hồi nãy.Hạ Trường Minh đọc mà mệt tâm, nhìn bằng con mắt chuyên nghiệp thì Trang Sinh Hiểu Mộng không có khả năng làm giả phát sóng trực tiếp được.

Đáng tiếc với kiến thức của nhân dân đại chúng lại không đủ năng lực để phân biệt thật giả.Lúc này Trang Sinh Hiểu Mộng bắt một con lợn con trong chuồng lợn ra, dùng nồi xương thú nấu nước sôi, bên cạnh kê một cái bàn lớn ghép bằng gỗ..
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom