• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Hot Công Chúa Giả Livestream Làm Ruộng

  • Chương 21: Chương 21

Sự thật đã mạnh mẽ chứng minh, cách làm của Trang Sinh Hiểu Mộng không có vấn đề gì.

Hương vị thức ăn tươi ngon, cái cô thể hiện chính là kỹ thuật nấu nướng chính tông.

Nấu hai món ăn thì cả hai đều có thể chính là món ngon đã thất truyền là gà rừng nướng và lợn sữa nướng.Bình luận này cực kỳ có tính thuyết phục, so với chứng cứ giả lúc trước thì ai đúng ai sai đã phân biệt quá rõ ràng.“Cuối cùng cũng được nói chuyện, thật ra từ đầu ta đã không tin đại thần làm giả trên sóng trực tiếp rồi.

Chẳng qua người hâm mộ của ai đó quá đáng sợ nên ta không dám lên tiếng.”"A a a là thịt nướng thật, sao trên thế giới này lại có sự tồn tại của một món ăn mê người thế cơ chứ, thơm như mùi giả vậy.


Có trời mới biết người chỉ có thể uống dịch dinh dưỡng như ta thèm bao nhiêu, xin lỗi đại thần, là do ta hiểu lầm ngài hu hu hu…”“Rất xin lỗi, trước đó không hiểu chuyện nghe theo tin đồn bôi xấu, thực lòng xin lỗi đại thần.”“Tôi sai rồi đại thần, ngài có thể dạy ta nướng thịt không.

Ta là người hâm mộ trung thành của ngài, ủng hộ ngài tuyệt đối.”Một đám spam điên cuồng trên màn hình và khu bình luận bây giờ im lặng không rên một tiếng, thay vào đó là những bình luận xin lỗi và khen ngợi của khán giả.Nhưng Trang Sinh Hiểu Mộng đứng trước ống kính lại vô cùng thờ ơ, mặc kệ lời xin lỗi của bọn họ và spam tặng quà.

Còn cô vẫn chăm chú bận rộn việc của mình, một ánh mắt cũng lười nhìn họ.Các khán giả bắt đầu hoảng hốt: “Thôi xong, không lẽ đại thần tức giận rồi?”Có khán giả ôm tâm lý may mắn, nói: "Có phải đại thần không mở màn hình bình luận chăng?”“Mở hay không không quan trọng, nghĩ thử xem, nếu ta bị nhiều người mắng như vậy thì ta chắc chắn cũng chẳng mở.”“Bị bôi nhọ bịa đặt, bị nhiều người quay lưng mắng chửi vì tin theo tin bôi xấu như vậy dù là ai cũng sẽ tức giận.


Còn ai dám mở màn hình bình luận lên để bị mắng chứ?”Đừng nói là tha thứ, bọn họ vẫn còn mặt mũi đi xin kỹ thuật nướng cổ truyền từ đại thần nữa.

Giờ nghĩ lại mới nhận ra, nhóm khán giả lập tức cảm thấy vô cùng xấu hổ.“Bây giờ phải làm sao đây, đại thần mà không tha thứ cho chúng ta thì liệu sau này còn biểu diễn tài năng nấu nướng cổ truyền của cô ấy không?”“Ta còn được ăn cơm với mùi hương thơm ngào ngạt không? Ta vừa bỏ một số tiền lớn ra mua khoang mô phỏng mà.”Người xem vô cùng lo lắng và khổ sở với vấn đề này, không khỏi nghĩ tới ngọn nguồn tai họa.“Mẹ nhà nó, trước đó là ai hắt nước bẩn lên người đại thần?”“Người hâm mộ của Lâm Minh Phong, suýt nữa thì quên bọn họ.

Là do bọn họ tung tin đồn cả.

Khiến ta từ hâm mộ đại thần cũng phải hoài nghi.

Giờ không được nhìn thấy quá trình hoàn chỉnh làm lợn sữa nướng của đại thần, bây giờ ta cực kỳ hối hận.”“Người hâm mộ của Lâm Minh Phong cút ra đây, đừng giả chết!”.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom