• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Hot Công Chúa Giả Livestream Làm Ruộng

  • Chương 18: Chương 18

Chỉ thấy Trang Sinh Hiểu Mộng dùng một tay tóm lấy chân sau của lợn rừng rồi nhấc lên, dùng dao xẹt một cái khu vực dưới đuôi.

Sau đó vừa nặn vừa kéo ra, hai quả “trứng” của lợn rừng rụng xuống khỏi người nó.Con lợn rừng nhỏ lập tức kêu thảm thiết không ngừng, thảm thiết đau thương.“…”“Ôi đệt!”“Bên dưới của ông đây hơi lạnh…”“Đệt mẹ!”Thanh âm tràn ngập ý ám chỉ làm nhục trên khu bình luận đột nhiên dừng lại, thay vào đó là biểu tượng hoảng sợ và xấu hổ phẫn nộ xuất hiện đầy màn hình.Trang Sinh Hiểu Mộng làm y như cũ, tiếp tục cắt trứng cho mấy con lợn rừng nhỏ khác.


Trong tiếng kêu rên thảm thiết của đám lợn rừng nhỏ, cô cứ lẩm bẩm nói: "Quả nhiên cấu tạo không khác quá nhiều, thiến rồi ăn mới ngon.

Có lẽ thịt ăn còn ngon hơn cả lợn nhà nuôi nữa.”Ngày hôm qua bắt được mấy con thịt ăn hơi tanh, tuy rằng sau khi dùng hương liệu khử mùi tanh vẫn có thể ăn được.Nhưng đã có lựa chọn tốt hơn tại sao phải chấp nhận tạm bợ chứ.


Mà đi săn thú rất phiền phức, không bằng nuôi luôn còn hơn.Đối với Trang Sinh Hiểu Mộng mà nói quá trình thiến lợn rừng rất nhẹ nhàng đơn giản, còn đối với khán giả mà nói lại quá mức hung bạo, vô cùng máu tanh tàn nhẫn.Nhất là với các khán giả nam, vì sinh sống trong thời đại tinh tế này họ chưa từng thấy hình ảnh kinh khủng cấp bậc địa ngục như vậy bao giờ cả.“Các anh em, chân ta mềm nhũn ra rồi, chắc chắn không chỉ có mình ta cảm thấy như vậy thôi phải không…”"Vậy mà cô ta lại dám phát sóng trực tiếp hành động ác độc như thế, có suy nghĩ tới cảm giác của khán giả không? Tổ chương trình đúng là không biết giới hạn!”“Báo cáo đi các anh em, quá phản nhân loại, không thể nhịn được.”Khán giả nam là nhóm người có phản ứng lớn nhất.

Mặc dù họ không hiểu cấu tạo sinh lý của lợn rừng, nhưng cùng là phái nam, bọn họ có thể hiểu được ý nghĩa của việc bị cắt trứng.Không ít khán giả la hét đòi báo cáo, nhưng đa phần người xem sau khi sợ hãi xong lại tỏ ra thán phục.“Ta có thể nói là vừa rồi ta cảm thấy động tác của cô ấy quá ngầu không?”“Đồng ý! Không biết vì sao ta nhìn lại thấy hơi sảng khoái [icon che mặt].”“Tuy rằng không biết cô ấy đang làm cái gì, nhưng cô ấy rất giỏi, còn ta ngay cả thức ăn cũng không biết cắt đây.”"Chỉ có mình ta tò mò vì sao cô ấy lại muốn thiến hết trứng của lợn rừng à?"Trang Sinh Hiểu Mộng nhìn trứng rơi lả tả đầy đất, càng nhìn càng càng thấy vui, bèn nói đùa: "Nếu đăng lên mạng, gõ thêm hai chữ tráng dương vào thì chắc chắn có thể kiếm thêm được một khoản.”Khán giả vô cùng tò mò: "Tráng dương nghĩa là gì?”.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom