• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Hot Công Chúa Giả Livestream Làm Ruộng

  • Chương 10: Chương 10

Đây là một thế giới Tinh tế có khoa học kỹ thuật phát triển cực kỳ cao, với trình độ học thức của cô ấy thì không thể tìm được việc làm.

Ngay cả việc rửa bát, vặn ốc vít cũng cạnh tranh không lại máy móc, chứ đừng nói đến đi làm những công việc đòi hỏi chuyên môn cao hơn.Có lẽ ở lại rừng rậm nguyên thủy này một thời gian ngắn cũng không tồi, chờ cô khôi phục chút tu vi rồi ra ngoài cũng không muộn.

Trang Sinh Hiểu Mộng tiện tay bắt lấy quả cầu kim loại luôn đi theo cô, thứ này có thể giúp cô liên lạc với thế giới bên ngoài.Khoảng cách bỗng nhiên kéo gần lại, quay cận cảnh thịt chim thơm ngào ngạt, quả thực là một cú bạo kích với người xem.“Cứu mạng ta không chịu nổi, nhìn thấy, ngửi thấy nhưng không ăn được.


Vị đại thần nào có bếp tự động thì thử làm lại món này đi, ta có số liệu mùi vị rồi này.”“Vô ích thôi, thịt nướng ta dùng bếp tự động làm lại rất khó ăn, ngửi thì giống nhưng ăn vào dở tệ, mọi người đừng thử.”Dùng khoa học kỹ thuật cũng không phục chế được món ngon mà Trang Sinh Hiểu Mộng làm.

Người xem chỉ có thể thèm chảy nước miếng, lại không muốn rời đi, đúng là vừa vui vẻ vừa đau khổ mà.Trang Sinh Hiểu Mộng sau khi lấp đầy bụng bắt đầu xử lý mấy con lợn rừng.Nhờ vậy đám khán giả mới nhớ ra vì sao bọn họ lại vào phòng phát sóng trực tiếp của cô, chẳng phải là vì tuyệt kỹ giết lợn rừng của cô sao? Không ngờ rằng tay nghề nấu nướng của cô cũng rất tuyệt, chỉ cần xem một giây đã không thoát ra được.Trang Sinh Hiểu Mộng chia thịt ra, dùng hương liệu ướp, sau đó đặt trên lửa nướng.

Miếng thịt nướng trên dầu nóng, mùi thơm mê người toả ra bốn phía.Thịt sau khi nướng xong trải đều trên mặt lá sạch sẽ phơi nắng, khí hậu nơi đây rất khô ráo nóng bức.

Thịt sau khi ướp muối và phơi khô nước có thể lưu trữ rất lâu.Khán giả trước màn hình đã nhịn không được muốn đặt hàng, có đại gia hào phòng hơn đi liên hệ với tổ chương trình, muốn mời Trang Sinh Hiểu Mộng làm đầu bếp chính nhà mình.“Hoá ra thịt lợn rừng lại thơm ngon như vậy, sớm biết thế này khi huấn luyện quân sự đã mang thịt heo về nhà nướng ăn rồi.”“Lầu trên à, trước tiên ngươi phải có tay nghề giống vị đại thần ở trên mới được.”"Đây mới là thịt nướng chính tông, những tiệm thịt nướng tự xưng là phục cổ kia, ngay cả ánh lửa nướng thịt thế nào cũng không nhìn thấy.


Thịt tổng hợp thì thôi, đồ ăn cũng do bếp tự động làm ra hàng loạt, chẳng có gì gọi là đặc biệt cả.”"Sao tổ chương trình còn chưa công bố thông tin vị khách mời lần này thế?”"Này, ngươi không biết sao, cô ta là công chúa giả đó.

Ngay cả lên chương trình cũng được nịnh bợ, giúp cô ta tẩy trắng đống lịch sử đen tối trong quá khứ.”“Những điều khác không bàn tới, nhưng làm giả phát sóng trực tiếp là giả thế nào? Cứ nói đại thần làm giả, các ngươi đưa ra bằng chứng đi.”"Các ngươi không biết đường đi tìm kiếm trên mạng à? Tên đầy đủ của cô ta là Trang Sinh Hiểu Mộng, thuộc hoàng thất Cửu Hạ.

Vừa bị vạch trần thân phận công chúa giả bị đuổi ra khỏi hoàng cung, cô ta chính là kẻ lừa đảo từ đầu đến chân.

Cả mở cửa xe cũng ra vẻ yếu ớt không mở nổi, làm sao bây giờ lại có thể đánh thắng được thú Tinh tế chứ?”.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom