• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Hot Công Chúa Giả Livestream Làm Ruộng

  • Chương 12: Chương 12

“Quá giả tạo, không biết đã bỏ bao nhiêu tiền chỉnh sửa video nữa.”“Chúng ta đều biết cô ta không có bản lĩnh, làm sao giết được thú Tinh tế, ta chết cười mất.”“Mọi người đừng nói như vậy, như vậy không tốt.

" Vẻ mặt Lâm Minh Phong muốn nói lại thôi, giống như đã trải qua chuyện gì không vui, sau đó thoải mái nói: “Quá khứ cứ để nó qua đi.”“Hu hu, anh trai quá dịu dàng thiện lương!”Khách mời có thể thông qua camera mà tương tác ngay lập tức với người xem.

Fan được thần tượng đáp lại càng thêm kích động, thề phải bảo vệ thật tốt anh trai nhà mình.Bên ngoài hỗn loạn nhốn nháo đều không quấy rầy được Trang Sinh Hiểu Mộng một lòng chặt gỗ.

Cô xách cái rìu cồng kềnh trong ba lô lên, dáng người mạnh mẽ leo lên cây cổ thụ, chặt cành cây.Khán giả tò mò, nhìn động toát của cô vô cùng thuần thục, sau khi chặt được một đống cây liền bắt đầu dùng dây thừng buộc lại với nhau thành một cái khung lớn vững chãi.Lúc này khán giả mới biết cô đang làm gì, cô muốn dựng nhà gỗ bằng tay.


Với trình độ khoa học kỹ thuật phát triển cao, máy móc đã thay thế phần lớn con người.

Năng lực tự làm việc của phần lớn người Tinh tế rất kém cỏi, đừng nói là dựng nhà gỗ, thậm chí bọn họ còn không nhận ra cái rìu.Biểu hiện của Trang Sinh Hiểu Mộng trong mắt của bọn họ giống như làm ảo thuật, khiến cho người ta liên tục kinh hô, bội phục không thôi.Chưa đến nửa ngày, qua bàn tay của Trang Sinh Hiểu Mộng đống gỗ kia biến thành một căn nhà gỗ rắn chắc xinh đẹp.“Không cần bản vẽ sao?”“Phong cách kiến trúc này rất cổ xưa.”“Oa, hôm nay thật sự là mở rộng tầm mắt.”“Hình như ta đã nhớ rồi, lát nữa phải nhờ đại lão thủ công làm cho ta một cái mới được.”"Vừa rồi ta tìm hiểu trên mạng, đây đúng là kết cấu kiến trúc cổ.

Trời ạ, bài tập của ta được cứu rồi.”Dựng một cái nhà gỗ nhỏ đối với Trang Sinh Hiểu Mộng mà nói rất dễ dàng.

Thời gian còn lại cô treo thịt xiên dưới mái hiên, sau đó dùng thảo dược kiếm được làm một cái túi thơm đuổi côn trùng.

Cuối cùng trước khi trời tối, xử lý xong da thú.Khán giả xem không hiểu lắm cách làm của cô, nhưng không hề ngăn cản cô làm việc.


Người đẹp cảnh vui khiến người ta không thể dời mắt được, thoáng cái đã qua một ngày.“Xèo.”Chung quanh tối tăm được ánh nến chiếu sáng.Tổ chương trình không cung cấp công cụ chiếu sáng, Trang Sinh Hiểu Mộng tự có cách.

Bát đá đựng nhiên liệu dầu làm từ mỡ động vật, do tâm là cỏ, chiếu sáng một căn nhà gỗ nhỏ là đủ rồi.Cơm tối là canh thịt và rau dại, nồi thì dùng xương sọ của con thú Tinh tế kia làm.

Không thể không nói hình ảnh một cô gái mảnh mai cầm dao chém bay đầu dã thú vô cùng kích thích, nhưng khán giả đã quá quen thuộc với mấy cảnh bạo lực này rồi.

Còn khi nghe nói có đại thần nấu nướng phát sóng trực tiếp liền khiến người ta tò mò ngưỡng mộ chạy tới.“Đây đúng là lên được phòng khách xuống được phòng bếp trong truyền thuyết kìa.

Yêu quá đi, chị ơi, em muốn gả cho chị.”“Lần đầu tiên nhìn thấy có người lấy xương sọ của thú Tinh tế làm nồi, quá hoang dã.”“Cứu mạng!! Không có cảnh báo sớm sao?”.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom