• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

New Con Riêng Chỉ Muốn Học Tập

  • Chương 17: Có chút rung động

Giao bài tập cho Công Nam xong, thầy Nghiêm đi tới chỗ các giáo viên khác trò chuyện, một giáo viên nữ trẻ tuổi cũng dạy môn toán hỏi nhỏ thầy:



- Thầy cho đề kín cả hai mặt giấy A4 vậy sao em ấy làm kịp, chỉ có 15 phút làm ba bài cũng không kịp đâu.



Một giáo viên trẻ tuổi khác tiếp lời:



- Phải đó thầy, em thấy thằng bé chỉ là học sinh lớp bình thường chứ đâu phải lớp chọn, thầy ra đề khó như vậy làm sao em ấy biết làm chứ.1



Thầy Nghiêm tỏ vẻ không sao cả, ông ấy cười đáp:



- Thử một chút thôi mà, nếu thằng bé không như tôi mong đợi thì đây cũng là chuyện bình thường, nhưng nếu thằng bé cho tôi một điều bất ngờ thì sao?



Các giáo viên gật gù, tuy trong lòng không đồng ý thầy Nghiêm làm chuyện vô bổ, nhưng cũng không dám nói lời bất kính với tiền bối. Sau một lúc, thầy Tâm dạy môn hóa trêu đùa nói:



- Ông bạn, ông Hưng mà biết ông cướp học trò cưng của ông ấy là không xong đâu đấy.



Thầy Nghiêm nhúng vai đáp:



- Thì làm sao? Ông ấy dạy môn lý tôi dạy môn toán kia mà, liên quan gì nhau? Nói tới cùng thì phải trách ông ấy, ai kêu ông ấy khoe học trò mình siêu giỏi thế này thế kia khiến tôi chú ý chứ!



Kỳ thật ông ấy vốn không muốn làm mất thời gian của mình như vậy, nghe thầy Hưng nói trong lớp thầy ấy có người tài bị lọt lưới, ông ấy cũng chỉ bán tín bán nghi, phần nhiều là không để tâm tới. Nhưng khi gặp được cậu nhóc kia, thái độ biểu hiện khiêm tốn của thằng bé không thể chê vào đâu được, ông ấy cố tình không cho bài tập để khởi động mục đích là vì thử tâm tính của cậu, sự thật là cậu đã không khiến ông ấy thất vọng.



Lúc ông ấy giảng bài suông, tới gần cuối tiết thì phần lớn lớp học đều đã mơ mơ màng màng hoặc làm việc riêng, nhưng cậu lại chăm chú nghe giảng, ông ấy cũng không sợ cậu làm bộ, một học sinh ham học có biểu hiện thế nào, người có thâm niên hơn hai mươi năm trong nghề như ông ấy còn không nhận ra sao?



Chính bởi vì như thế ông ấy mới phá lệ muốn “thử” cậu một lần, nếu là một mầm non tốt, ông ấy cũng không ngại đào tạo cậu.



Hơn mười phút trôi qua, Công Nam đứng dậy đưa tờ bài tập cho thầy Nghiêm. Thầy Nghiêm cầm tờ giấy nhíu mày không vui nói:



- Còn ba phút nữa mới hết giờ, sao em không tranh thủ làm thêm bài nữa, cho dù là làm không hết bài nhưng thầy vẫn có thể chấm từng bước cho em mà?



Tuy là không vui, nhưng ông ấy vẫn nhìn vào tờ đề bài, sau đó lập tức trợn mắt há hốc:



- Bài này…



Công Nam thấy biểu cảm của thầy toán thay đổi thì cho rằng mình làm sai, vì thế có hơi nóng nảy, hỏi:



- Sao, sao vậy thầy? Em làm sai bài nào hả thầy?



Thầy Nghiêm không trả lời, nhìn một lượt mặt trước của tờ giấy rồi lật qua mặt sau, sau vài giây, ông ấy thở dài một tiếng, nói:



- Mấy đề này em toàn ghi đáp án, thầy cũng không thể chấm bài cho em ngay được, nhưng thầy muốn biết tại sao chỉ trong mười mấy phút em lại có thể tính và ghi đáp án được mười đề bài này, những đề này không hề dễ chút nào.



Công Nam ngại ngùng gãi đầu, trả lời:



- Thưa thầy em tính nhẩm ạ, chỉ có mười lăm phút nếu em ghi từng bước giải ra thì không làm được bao nhiêu bài hết, mà em lại cảm thấy rất tiếc khi không được giải những bài còn lại, cho nên… Hay là sau khi tan học em lại tới đây ghi từng bước giải ra nộp cho thầy được không ạ?



Thầy Nghiêm nghe cậu nói xong lập tức bật cười.



- Thầy đi dạy hai mươi mấy năm, số học sinh cảm thấy tiếc vì không được làm nhiều bài tập như em đếm trên đầu ngón tay, được rồi, không cần ở lại ghi từng bước làm ra, sắp vào giờ học rồi, mau đi về lớp đi.



- Vâng ạ.



Công Nam nhanh chóng trở về lớp.



Tiết sau vẫn là tiết toán, thầy chỉ giảng lý thuyết giống như tiết trước, chuông kết thúc tiết học vang lên, thầy cũng không xin thêm giờ mà lập tức dừng bài giảng xách cặp táp đi ra khỏi lớp.



Do hôm nay là ngày đầu tiên nhập học, cho nên không chào cờ, khối 10 và 11 chỉ học 4 tiết là được ra về, riêng khối 12 ở lại tiếp tục học, tranh thủ ôn tập cho kỳ thi đại học sắp tới.



Trong lúc chuyển tiết, Bảo Đức có hỏi thầy toán kêu cậu lên văn phòng làm gì, cậu nói thầy kêu cậu làm bài nhưng cậu ta không tin, cậu cũng mặc kệ không thèm để ý đến cậu ta.



Sau khi tiết cuối cùng là tiết địa lý kết thúc, cậu đi ra cổng trường thì thấy Trường Quân đang đứng trước xe đợi mình, cậu lập tức cười thật tươi chạy tới chỗ anh, thấy cậu, anh cũng cười xoa đầu cậu một cái, sau đó hai người lên xe chạy về nhà.



Trên đường đi anh hỏi cậu hôm nay học tập thế nào, cậu chỉ khiêm tốn trả lời mọi thứ đều ổn, sau đó hai người lại nói về những chuyện khác.



Về đến nhà, vừa mở cửa phòng ra, cậu lập tức nhìn thấy trên bàn chỗ đặt máy vi tính của mình có thêm vài thứ, đó là một bộ thiết bị vẽ điện tử và một cây bút điện tử cảm ứng đã được kết nối với máy tính để bàn.1



Lúc cậu chưa kịp định hình đã xảy ra chuyện gì thì một giọng nam đột ngột vang lên sau lưng cậu:



- Thích không?1



Cậu quay lại nhìn thanh niên, trong mắt không che được sự cảm động, cậu nói:



- Thích, cám ơn anh Quân. Nhưng mà… anh không cần phải tiêu pha vì em như vậy, cái này chắc chắn rất đắt.



Anh mỉm cười bước tới một bước, giơ tay xoa đầu cậu, dịu dàng nói:



- Ngốc, nếu anh không mua chắn chắn em sẽ không mở miệng xin đúng không?



Dừng lại một chút, anh thở dài rồi nói:



- Em còn nhỏ, cần người nhà chu cấp điều kiện sinh hoạt cho em là chuyện đương nhiên, bây giờ em là con của chú thím ba, cũng là người nhà của anh, nếu em cứ từ chối những gì bọn anh cho em thì có nghĩa là em đang từ chối sự quan tâm của mọi người đấy. Như vậy chẳng phải em đang tự coi mình là người ngoài sao?



Công Nam cúi thấp đầu xuống, áy náy nói nhỏ:



- Em xin lỗi, em chỉ muốn mình không trở thành gánh nặng cho mọi người…



Đột nhiên một bàn tay to kéo cậu về phía trước, giây tiếp theo cậu rơi vào một lòng ngực rộng lớn, cằm anh gác trên đỉnh đầu của cậu, giọng anh khàn khàn.



- Anh rất vui lòng gánh cái gánh nặng này, ngốc nghếch, sau này muốn cái gì phải nói cho người lớn biết, nếu lại bị anh phát hiện lần nữa anh sẽ phạt em đấy.1



Lúc nói chuyện lồng ngực của anh run lên, giọng nói từ dây thanh quản truyền vào lỗ tai khiến tai cậu cảm thấy ngứa ngứa, mà cảm giác ngứa ngứa này không hiểu sao lại truyền thẳng vào tim khiến tim cậu đột nhiên bị lỡ một nhịp.1



Đầu óc của cậu nóng lên, miệng lại theo bản năng đáp một tiếng:



- Vâng ạ…



- -



Lời của tác giả: Có từ nào thay cho từ tiền bối để nó thuần việt hơn không? Vốn từ không đủ nên không nghĩ ra được từ nào hết1
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom