• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

New Con Riêng Chỉ Muốn Học Tập

  • Chương 19: Thành tích ra tới

Đến cả thầy Nghiêm nghe xong cũng cảm thấy khó tin, ông ấy cầm lấy bài thi, không nhìn nó mà nhìn thẳng vào cậu, nghiêm mặt hỏi:



- Em không muốn kiểm tra lại sao?



Công Nam lắc đầu, bài thi này quá dễ, đối với cậu mà nói một chút thử thách cũng không có, cậu muốn nộp sớm để chuẩn bị cho môn kiểm tra sau.



- Em đã kiểm tra lại rồi ạ, em muốn nộp bài.



Thấy cậu kiên quyết như vậy, thầy Nghiêm cũng không giữ cậu lại nữa, ông ấy nói:



- Được rồi, nộp luôn cả giấy nháp của em rồi ra ngoài đi, đừng lớn tiếng làm ảnh hưởng các bạn.



Công Nam gật đầu, nộp cả giấy nháp rồi gom bút thước đi ra khỏi phòng học.



Mà học sinh bên trong phòng học vẫn chưa bình tĩnh lại được, những học sinh không để tâm đến việc học chỉ hơi ngạc nhiên, sau đó cảm thấy không sao cả. Nhưng còn những học sinh chú trọng thành tích thì không như vậy, hai câu đầu tiên giống như cho điểm, chỉ cần chú ý nghe giảng là có thể làm được, tuy nhiên ba câu kế tiếp mức độ khó tăng lên gấp đôi, vậy mà bạn học kia lại có thể làm được hơn nữa còn nộp bài trước nửa tiếng.



Hành động này của cậu khiến cho gần một nửa học sinh trong lớp lâm vào tình trạng khủng hoảng, có người ngay cả bút cũng cầm không vững, trong đầu trở nên trắng xóa không nhớ được gì nữa cả.



Tình trạng của lớp trưởng Thái Tính cũng không khá hơn, lưng của cậu ta đã ướt sũng mồ hôi, bàn tay không ngừng run rẩy, câu 4 cậu ta giải ra kết quả nhưng vẫn nghi ngờ không biết đúng sai, còn câu 5 thì cậu ta hoàn toàn bó tay, bây giờ lại thêm đả kích từ Công Nam, tâm lý của cậu ta trở nên cực kỳ hoảng hốt.



Thầy Nghiêm cuối cùng cũng tỉnh táo lại, ông ấy cầm bài thi của Công Nam đặt lên bàn giáo viên, phát hiện đám học sinh bên dưới có điều không ổn thì lập tức nhận ra vấn đề, vì thế ông ấy nhanh chóng bình ổn lớp học lại.



- Các em tập trung làm bài đi, bạn Nam nộp trước không có nghĩa là bạn ấy làm đúng hết, chưa gì các em đã yếu tâm lý như vậy rồi thì làm sao đối mặt với kỳ thi đại học khốc liệt trong tương lai?



Nghe thầy Nghiêm nói xong các bạn học cũng bình tĩnh hơn đôi chút. Đúng vậy, chắc gì cậu ta đã làm đúng hết, biết đâu làm bậy bạ lòe thiên hạ thì sao?



Các học sinh ôm tâm lý may mắn đó hoàn thành xong môn kiểm tra đầu tiên.



Sau khi mọi người lần lượt ra khỏi phòng, thấy Công Nam ngồi trên băng ghế dưới gốc cây lật xem vỡ cũng không ai tới trao đổi đáp án với cậu. Họ vẫn còn tức giận vì bị cậu làm ảnh hưởng, đối với họ mà nói, có trao đổi đáp án với cậu cũng vô dụng, nộp bài sớm như vậy chắc chắn làm không đúng.



Chỉ duy có Bảo Đức và nhóm của Khả Như là tới chỗ cậu ngồi xuống, Khả Như hoạt bát mở miệng nói với mọi người:



- Đề thi khó thật đấy, lần này chắc mình chỉ được cỡ bảy tám điểm thôi. Còn các cậu thế nào?



Kiều Vy rầu rĩ nói:



- Câu 4 mình làm một hồi phát hiện giải sai, còn câu năm không hiểu, chỉ có thể ráng ghi vài bước để lấy điểm từng bước thôi.



Những người khác đều có chung tình trạng này, Bảo Đức lại vui vẻ hớn hở nói:



- Mặc dù vậy nhưng tôi cảm thấy thành tích của mình cải thiện hơn hồi cấp hai rất nhiều, đây chỉ mới là kỳ thi tháng đầu tiên thôi, còn rất nhiều cơ hội cho chúng ta gỡ gạc lại.



Cậu ta lại khều cánh tay của Công Nam, hỏi:



- Ông thế nào? Nộp bài sớm nhất chắc làm được hết hả?



Công Nam thành thật gật đầu.



Thành Công làm bộ tức giận xách cổ áo của Công Nam lên giũ giũ vài cái, rống giận:



- Ông quá trâu bò rồi đó, có còn để người khác yên ổn học tập không hả?



Cả nhóm cười đùa ầm ĩ với nhau một trận, không bao lâu sau lại tới giờ thi môn kế tiếp.



Môn sau là lịch sử, "đáng mừng" là lần này Công Nam không nộp bài sớm nữa, mọi người đều thở phào nhẹ nhõm.1



Nhưng mọi người đã vui mừng quá sớm, tất cả họ đều nghĩ môn toán cậu nộp bài sớm là do làm màu, nhưng tình trạng này lại xảy ra ở hai môn vật lý và toán học, lúc này mọi người mới tạm chấp nhận người ta đúng là có chút thực tài, càng như vậy, mọi người càng không dám tới dò đáp án với cậu, sợ mình bị đã kích.



Đồng thời tiếng tăm của cậu cũng truyền tới tai các lớp khác, tuy nhiên mọi người đều khinh thường, mà lớp khinh thường nhất chính là lớp chọn 10-1. Đối với bọn họ mà nói, những học sinh yếu kém nhất đều nằm trong lớp 10-9, làm gì giỏi như lời đồn chứ, cùng lắm là học giỏi hơn thành viên trong lớp một chút mà thôi, so với lớp chọn như họ thì giống như bùn với kim cương vậy.



Ngày thi cuối cùng cũng đến, thi xong Công Nam từ chối hết lời mời rủ rê đi ăn uống với nhóm bạn, lê tấm thân uể oải về nhà, cơm trưa cũng không ăn đã lăn ra giường ngủ không biết trời trăng gì nữa.



Ngủ một giấc thẳng tới sáu giờ tối, cậu bị cơn đói bụng đánh thức, vào phòng tắm rửa mặt một cái, cậu đi xuống lầu xem có gì ăn không.



Vừa mới xuống lầu đã thấy bà Liên đi từ ngoài nhà vào, trông bộ dáng giống như vừa đi từ nhà hàng xóm bên cạnh về, thấy cậu đi xuống, đầu tóc còn bù xù chưa chải, bà cười hiền lành hỏi cậu:1



- Thức rồi hả? Đói bụng không, để mẹ kêu dì hai nấu gì đó cho con nha.



Công Nam gật đầu, sau đó bổ sung:



- Nấu gì đó đơn giản để con lấp bụng là được rồi.



Bà Liên kêu người giúp việc nấu một tô canh miến thịt sườn cho cậu, sau đó kéo tay cậu cùng ngồi xuống ghế sô pha, bà quan tâm hỏi:



- Dạo này mẹ thấy mặt mũi con phờ phạc quá, học hành vất vả lắm sao con?



Công Nam lắc đầu.



- Dạ không sao đâu mẹ, con rất khỏe.



Bà Liên vẫn không yên tâm, bà nói:



- Tuy nói con học giỏi cha mẹ vui mừng, nhưng mẹ cũng không mong con vì học hành mà không màng sức khỏe, con khỏe mạnh cha mẹ mới yên tâm.



Công Nam nghe xong rất cảm động, cậu mỉm cười an ủi bà:



- Con sẽ điều chỉnh lại giờ giấc học tập của mình, mẹ yên tâm.



- -



Tuần sau cũng là tuần công bố thành tích thi tháng, sau khi chào cờ xong, thầy Hưng cầm xấp bài thi đi vào lớp, dùng ánh mắt lạnh lẽo nhìn toàn thể học sinh trong lớp.



Đám học sinh bị nhìn mà lạnh cả sống lưng, thời gian tàn khốc nhất của họ đã tới, bắt đầu đọc điểm thi tháng rồi.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom