• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Cỗ Máy Thời Gian

  • Chương 5

5.

Khi xe buýt đến trạm, tôi liếc nhìn gốc cây. Đồng hồ báo thức đã biến mất.

Có lẽ nó kêu ầm ĩ quá nên được người đi đường đào ra, bấm tắt.

Bảo hiểm mà tôi trang bị cho mình không phát huy tác dụng thật ra là một chuyện tốt.

10 giờ rưỡi, tôi rửa mặt xong về phòng.

Bóng đêm dày dặc, xung quanh yên tĩnh.

Tôi tắt đèn bàn, chui vào giường. Trên chăn có mùi hương xà phòng cũ. Nó là loại xà phòng rẻ nhất, lúc mùa thu năm 2015 chỉ có giá 1 đồng 5 miếng.

Bà ngoại luôn cầm bàn chải và xà phòng đi đến dòng sông bên ngoài khu nhà để giặt chăn nệm. Dòng nước chảy siết có thể nhanh chóng cuốn trôi bọt xà phòng. Sau dó dưới ánh nắng rực rỡ, đem tấm khăn trải giường hình con hổ của tôi treo lên ban công. Hình chú hổ con hồng tung tăng nhảy nhót, lay động theo gió tỏa mùi hương bồ kết…

Tôi dần chìm vào giấc mơ.

Khi tiếng rắc nhỏ vang lên, tôi mở mắt ra theo phản xạ.

Tiếng cửa chống trộm cũ đã qua bao năm vang lên tiếng kẽo kẹt nhẹ nhàng nhưng lại khiến tôi dựng tóc gáy.

Tôi khóa trái cửa theo bản năng, dự định trốn thoát ra bằng cửa sổ.

Đột nhiên bừng tỉnh…

Đây không phải căn hộ độc thân của tôi, đây là nhà của tôi và bà ngoại.

Bà ngoại còn ngủ phòng sát vách.

Ngoài cửa có tiếng bước chân đang đến gần.

Có người vặn tay nắm cửa phòng tôi.

Nhưng cửa đã khóa trái.

Tôi nửa quỳ xuống tủ đầu giường, nhanh chóng bấm 110.

“Tu… tu…”

Chỉ vài giây nhưng dài như cả thế kỷ.

“Xin chào, tổng đài cảnh sát 110.”

Tôi nói khẽ dồn dập: “Phòng 301 tòa nhà 7 khu Bảo Tùng, có cướp vào nhà…”

Cùng lúc đó, tiếng kim chọc vào ổ khóa vang lên, cánh cửa bật tung!

Ánh trăng chiếu vào mặt hắn, lại một lần nữa tôi nhìn thấy gương mặt quen thuộc kia.

Là chú lầu trên.

Tên tội phạm giết người.

Cảm giác lạnh băng từ lòng bàn chân vọt thẳng lên đỉnh đầu.

Rốt cuộc là sai ở đâu… Tại sao hắn lại đến nữa.

Hình như hắn không ngờ rằng tôi đã thức, đứng sững ở cửa một lúc.

Tôi bổ nhào đến bàn theo bản năng, run rẩy dốc chiếc cặp đang mở lấy bình xịt hơi cay, mở nắp hướng về phía hắn ta.

Không thể để bà ngoại biết, không thể để bà ngoại thức giấc, không thể để bà chết trong lòng tôi.

Tôi nuốt hết những tiếng thét xuống họng, run rẩy giơ bình xịt lên, thấp giọng uy hiếp hắn ta: “Bây giờ ông đi thì tôi có thể giả vờ như không thấy gì.”

Gã đàn ông chỉ nghĩ một giây rồi lao về phía tôi.

Tôi nhấn nút xịt ngay lập tức, làn sương nóng cay mắt phun ra.

Gã đàn ông bịt mắt, như bị chọc tức, vươn bàn tay to lớn về phía tôi, tôi đá vào ghế, chiếc ghế đẩy lùi hắn ra sau vài bước. Tiếng cọ sát với nền nhà phát ra tiếng động chói tai trong đêm tối.

Tôi nghe tiếng bà gọi: “Ngôn Ngôn, có chuyện gì vậy con?”

Bà thức giấc.

Tôi không trả lời, bà lê dép về phòng tôi.

Không, không, đừng đến đây!

Tôi cố gắng đè nén giọng nói cho bình thường, “Bà ngoại, con không sao, bà về ngủ đi.”

Tiếng bà ngoại dần dần đi xa: “Ờ, vậy được.”

Tim tôi đập dữ dội, liên tục nhấn vòi xịt, đồng thời ném mọi thứ trong tầm với vào mặt gã đàn ông.

Nhưng mà ngay sau đó, cửa phòng bị đẩy ra lần nữa, bà ngoại bật sáng đèn.

Trong tay bà cầm một con dao phay.

“Ngôn Ngôn, chạy mau!”

Gã đàn ông quay lại, mắt đỏ ngầu, gã giơ chiếc ghế đẩu lên ném vào người bà.

Chân cẳng bà không nhanh nhẹn, tránh không kịp, chiếc ghế đập vào vai, người run rẩy mà vẫn nắm chặt con dao bếp.

Tôi thét to không ngừng: “Cứu mạng! Phòng 301 khu 7! Có kẻ giết người! Cứu mạng!”

Tôi nhặt cây chổi cạnh bàn, đánh mạnh lên gã đàn ông.

Gã túm chặt cây chổi giật mạnh, tôi không kịp đề phòng, người chúi theo cây chổi.

Tôi buông tay theo bản năng nhưng không còn kịp nữa.

Mắt gã đỏ ngầu, dùng hết sức mạnh bóp chặt cổ tôi.

Tôi không thở được, không thể kêu cứu, đôi chân quẫy đạp trong vô vọng…

Trong nháy mắt đó, linh hồn như lơ lửng giữa không trung.

Tôi như quay về năm 2015 trong một không gian khác, trong nhà xe khủng khiếp đó, bà bị gã bóp cổ, đôi chân đi giày vải quẫy đạp vô vọng.

Tầm nhìn tan rã, có những bóng người chồng lên.

Một không gian khác năm 2015, tôi giơ con dao gọt trái cây lên.

Bà ngoại trong không gian năm 2015 này giơ cao con dao phay lên.

Gã buông tôi ra.

Giống như trong không gian – thời gian đó, gã xoay người, giật lấy con dao. Đồng thời đá vào cái chân vẹo của bà, giơ dao lên, chém mạnh xuống.

Tôi thở thoi thóp, cố sức bò đến, ôm chân gã cắn mạnh.

Con dao trượt đi.

Tiếng còi cảnh sát hú vang.

Ngoài cửa có tiếng bước chân hỗn loạn.

Tiếng mấy người thường chơi cờ tướng vang lên ngoài hành lang: “Là phòng 301 kêu cứu sao?”

Rốt cuộc, được cứu rồi…

Giây tiếp theo, gã đàn ông đá văng tôi ra, dùng đầu gối chống lên ngực tôi, con dao phay hung tợn bổ xuống.

Một bông hoa máu nở tung ra.

Nhưng không đau.

Bà ngoại nhào đến che trước người tôi, đỡ dao này.

Cùng lúc đó, cảnh sát đá tung cửa chống trộm, giật con dao trên tay gã đàn ông, đè mạnh hắn xuống đất.

Tôi quỳ xuống, run rẩy bịt lấy cổ bà.

Tại sao tại sao…

Vị trí giống như đúc.

Máu không ngăn được cũng giống như đúc.

Tôi đau khổ gào lên.

“Đừng bỏ con, ngoại ơi…”

Ánh mắt bà mất đi tiêu điểm, môi mấp máy như muốn nói gì.

Tôi run run áp tai vào, nghe bà nói: “Ngôn Ngôn, chạy đi…”

Tôi sững người một giây, ôm bà gào khóc thật to.

Bà giơ tay, như muốn lau nước mắt cho tôi.

Nhưng tay mới nâng lên được một chút đã kiệt sức buông thõng xuống.

Ngoài cửa sổ, pháo hoa lộng lẫy bay lên không trung, sáng lạn chảy khắp bầu trời.

Tiếng xe cấp cứu vọng tới.

Nhưng bà ngoại đã vĩnh viễn nhắm mắt xuôi tay.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom