• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full CÓ KHÔNG GIỮ, MẤT ĐỪNG TÌM - Dịch: Phô mai con bò cáu

  • Chương 9

9.

Trước khi ngủ, tôi nhận được một tin nhắn của Chu Tuyền:

“Nếu chiếc đồng hồ đó khiến chị hiểu lầm thì em có thể giải thích.”

Tôi không quan tâm.

Mười phút sau, Chu Tuyền nhắn thêm:

“Tháng trước mẹ em mang về hai chiếc đồng hồ từ nước ngoài. Em giữ một cái đồng hồ nữ, lúc đó tình cờ là sinh nhật anh Giang Lăng, em không nghĩ ngợi nhiều mà tặng luôn cái còn lại cho anh ấy.”

Ngay sau đó, cô ta lại bổ sung thêm một câu: “ Anh Giang Lăng cũng biết.”

Tôi im lặng một lúc rồi nhắn lại:

“Ý cô là cô cũng đeo một cái đồng hồ có cùng kiểu dáng với cái của anh ấy chứ gì?”

Chu Tuyền không trả lời lại.

Sáng sớm hôm sau, sau khi thu dọn qua loa, tôi xách chiếc vali ban đầu, cùng Trần Thụy lên chiếc xe của Didi mà tôi đã đặt từ trước. Qua gương chiếu hậu, tôi thấy mẹ đang đứng ở cửa.

Bà ấy sững sờ nhìn chúng tôi, môi bà hình như đang mấp máy, cuối cùng thì tôi cũng không nghe rõ rốt cuộc bà ấy có nói gì không.

Trên đường đi, Giang Lăng gọi cho tôi mấy cuộc điện thoại, gửi hàng chục tin nhắn qua Wechat để hỏi giờ tôi đang ở đâu.

Tôi chỉ trả lời đơn giản: “Chúng ta đã chia tay rồi.”

Rất lâu sau Giang Lăng mới trả lời lại: “Trần Nam, anh không đồng ý.”
Tôi block luôn tất cả mọi thông tin liên lạc của anh ấy.

Căn nhà mà Trần Thụy thuê là một căn nhà nhỏ hai phòng, được trang trí theo phong cách hiện đại và đơn giản, rất sạch sẽ, đã vậy còn gần công ty tôi.

Vất vả cả buổi chiều, tôi mới sắp xếp đồ xong.

Trần Thụy mệt đến mức gục xuống sofa, lười biếng nói: “Chị à, tối nay chị phải đãi em một bữa đó.”

Tôi mỉm cười đồng ý.

Khi lấy điện thoại để đặt chỗ nhà hàng, tôi nghĩ trong giây lát rồi bảo Trần Thụy gọi cả Kiều Nhất Thanh tới, coi như cảm ơn vì đã giúp tôi chuyển nhà vào hôm qua.

Trên đường đi có hơi tắc đường, phải mất tới hơn một tiếng đồng hồ thì tôi với Trần Thụy mới tới được nhà hàng đã hẹn.

Kiều Nhất Thanh đã ngồi đợi ở chỗ của mình.

Cậu ấy hơi cúi đầu xuống, đặt một tay lên trên đầu gối của mình, tay kia khuấy cà phê, thế giới ồn ào xung quanh dường như xa lạ với cậu ấy.

Trong một thoáng đó, tôi chợt nhớ lại giờ nghỉ trưa hồi cấp ba của mình. Tôi bị một cơn ác mộng đánh thức, sau khi hơi thở ổn định lại, tôi vô tình liếc mắt về phía Kiều Nhất Thanh.

Cậu ấy đang làm bài tập. Ngồi rất thẳng lưng, ngón tay cầm bút đang tính toán trên tờ nháp, móng tay được cắt tỉa gọn gàng.

Phát hiện ra ánh mắt tôi, cậu ấy quay đầu lại liếc tôi một cái, sau đó lấy giấy ăn ra đưa cho tôi, rồi lại quay đầu tiếp tục làm bài.

Phải một lúc sau tôi mới phản ứng lại, cầm giấy ăn lau trán rồi nhìn xuống, mảnh giấy ban nãy đã ướt đẫm mồ hôi.

Vừa thu lại hồi ức, tôi nghe thấy Trần Thụy bên cạnh đang lẩm bẩm điều gì đó:

“Tiêu rồi tiêu rồi, đi làm muộn thì thôi đi, đến cả việc mời anh ấy ăn một bữa mà cũng đến muộn, thù mới nợ cũ, anh Thanh không lột da em mới lạ.”

Tôi kéo Trần Thụy qua đó và nói một cách chân thành:

“Xin lỗi cậu nhé, bọn tớ đến muộn mất rồi, lát nữa cậu muốn gọi món gì thì cứ mặc sức gọi, không cần giúp tớ tiết kiệm tiền đâu.”

Kiều Nhất Thanh nhìn tôi một lát rồi đột ngột nở nụ cười: “Không sao, tớ cũng vừa tới thôi.”

Sau đó cậu ấy gọi phục vụ tới và đưa cho tôi menu một cách tự nhiên: “Hay là cậu gọi món đi.”

Đang ăn nửa chừng, trong nhà hàng đột nhiên vang lên tiếng piano.

Giờ tôi mới phát hiện ra ở giữa sảnh nhà hàng có một cái bục, bên trên là một cây đàn piano màu trắng.

Một cô gái đang biểu diễn trong khi quay lưng lại với mọi người.

Trên bức tường sau lưng cô ấy có treo rất nhiều đồng tâm kết (*)

(*) đồng tâm kết: ai tò mò có thể search Google hình ảnh hộ mình nha, đại loại là một thứ đồ tượng trưng cho tình yêu trường tồn mãi mãi.

Trần Thụy ho nhẹ một cái.

“Đây là mô hình tiếp thị độc đáo của nhà hàng này. Các cặp đôi đến ăn ở đây chỉ cần tới chơi đàn thì có thể nhận được một đồng tâm kết viết tên hai người họ. Vì vậy có rất nhiều cặp đôi đã đến đây check in.”

Tôi đang ăn, lơ đãng “ồ” lên một cái, thế là bị nghẹn.

Tôi vội cúi đầu xuống ho, cảm giác có người đang vỗ nhẹ vào lưng tôi. Cơn ho đã dứt, chợt thấy một bát canh được đẩy tới trước mặt mình. Khẽ ngẩng đầu dọc theo bàn tay mảnh khảnh, tôi tình cờ bắt gặp đôi mắt đen tuyền của Kiều Nhất Thanh.

Tôi chợt ngây ra.

Kiều Nhất Thanh cũng khựng lại một lúc, sau đó nhanh chóng lấy bát của Trần Thụy, múc cho nó một bát canh.

Trần Thụy ngẩn mặt ra: “Em có bị nghẹn đâu.”

Kiều Nhất Thanh: “...”

Bầu không khí đột nhiên trở nên có chút kì cục. Trần Thụy nhìn Kiều Nhất Thanh rồi lại quay sang nhìn tôi, sau đó lặng lẽ đi vào phòng rửa tay.

Màn biểu diễn piano trên sân khấu vừa kết thúc, tôi vô thức nhìn sang. Cô gái đó cũng trùng hợp quay đầu lại.

Không ngờ là Chu Tuyền.

Cô ta mỉm cười nhận lấy đồng tâm kết mà nhân viên đưa cho, cúi đầu viết gì đó lên trên rồi bước ra khỏi sân khấu trở về chỗ ngồi.

Cũng không có gì ngạc nhiên, tôi thấy người ngồi trước mặt cô ta là Giang Lăng.

Đồng tâm kết được anh ấy siết chặt trong tay, cách hẳn một khoảng nên tôi không nhìn rõ vẻ mặt của anh ấy.

Chu Tuyền nghiêng người, không biết đã nói gì với anh ấy.

Rồi anh ấy đột nhiên bật cười.

Có thể anh ấy cảm giác được có ai đó đang nhìn chằm chằm về phía này, nên ngẩng đầu lên, bắt gặp ngay ánh mắt của tôi.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom