• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full CÓ KHÔNG GIỮ, MẤT ĐỪNG TÌM - Dịch: Phô mai con bò cáu

  • CHƯƠNG 12

12.

Mới một tháng không gặp mà Giang Lăng như thể thay đổi hoàn toàn diện mạo.

Sắc mặt anh rất kém, sơ mi nhăn nheo, cằm lún phún râu, quầng mắt thâm sì, trông có vẻ đã lâu rồi không nghỉ ngơi.

Những trải nghiệm thời thơ ấu khiến Giang Lăng rất chú ý đến vẻ bề ngoài, cúc áo luôn được cài tỉ mỉ đến cái trên cùng, anh luôn tạo cho người ta cảm giác vui mắt, giống như một làn gió xuân.

Kể từ khi yêu anh, đây là lần đầu tiên tôi thấy anh sa sút chật vật đến vậy.

Trong lòng tôi chợt dâng lên một cảm xúc khó tả.

Đau lòng sao?

Hình như có một chút.

Nhưng nhiều hơn là cảm giác buồn bã vì không thể quay trở lại quá khứ.

Anh ấy thực sự có động lòng trước Chu Tuyền, dù là sự tươi mới nhất thời hay chỉ là rung động tạm thời.
Bất thình lình, cán cân trong trái tim anh ấy đã nghiêng về một người khác.

Tôi rất muốn tin rằng anh ấy thực sự đã hối hận, nhưng thế thì sao chứ?

Cái gai kia đã đâm sâu vào tim tôi, mỗi lần nhìn thấy anh, nó lại đâm sâu thêm một tấc, đau thêm một phần.

Làm thế nào để tôi có thể tiếp tục ở bên cạnh anh ấy khi mà trước đây trong đôi mắt ấy chỉ chứa đầy hình bóng của tôi?

Khi tôi còn đang ngơ ngác thì Giang Lăng đã xách một cái hộp giữ nhiệt đi tới, trong giọng nói của anh lộ ra một chút thận trọng.
“Nam Nam, anh nghe nói em bị bệnh, anh đã nấu cháo cua mà em thích ăn nhất này.”

Tôi hoàn hồn lại, chú ý tới miếng băng dán cá nhân trên ngón tay anh ấy, chắc là bị thương khi nấu cháo cua.

Khi Giang Lăng còn nhỏ, không có ai ở nhà nên anh ấy đành phải tự học nấu ăn, sau đó lại ăn cơm một mình lẻ loi.

Sau khi điều kiện gia đình tốt hơn, anh ấy cũng không bao giờ vào bếp nữa.

Tôi không ngờ rằng anh ấy lại nấu cháo cho tôi.

“Lúc nấu mới phát hiện trong nhà không có nước tương, đến khi mua về thì nồi cháo suýt nữa cháy khét mất rồi.”

Giang Lăng mở nắp hộp giữ nhiệt, cười xấu hổ.

“Sau đó anh có thử thêm mấy lần thì mới miễn cưỡng gọi là thành công.”

Tôi im lặng nhìn anh ấy.

Không biết tại sao, tôi lại chợt nghĩ đến việc trước đây Giang Lăng đã nhiều lần đi ăn mì sườn với Chu Tuyền, không chút do dự cho cô ta một ngoại lệ mà đến ngay cả tôi cũng không được hưởng.

Vì vậy, Giang Lăng ơi Giang Lăng, anh đang bù đắp cho em sao?

Tự dưng mắt tôi cảm thấy chua xót quá.

“Giang Lăng à, chúng ta chia tay rồi, anh không cần phải làm mấy chuyện này đâu.”

Người anh ấy đột nhiên cứng đờ, ngây ra nhìn tôi, lúng túng không biết làm sao.

“Anh đi đi.” Tôi nói.

“Nam Nam, anh thực sự đã nói rõ ràng với Chu Tuyền rồi, anh thề sau này cô ấy sẽ không làm phiền tới cuộc sống của chúng ta nữa.”

Đôi môi của Giang Lăng căng thẳng mấp máy, giọng nói của anh ấy hơi run rẩy, gần như lạc điệu.

“Trước đây là do anh sai… anh cũng không biết lúc đó mình bị làm sao, giống như bị ma ám, biết rõ cô ấy thích mình mà vẫn để mặc bản thân tiếp xúc với cô ấy.”

Tôi cười nhẹ, không biết nổi đó là chế giễu hay là có ý gì khác.

Vành mắt Giang Lăng đột nhiên đỏ lên, anh ấy định vươn tay nắm lấy tay tôi.

Tôi né tránh trong vô thức.

Tay anh ấy khựng lại, cứng đờ giữa không trung vài giây, rồi sau đó thu về.

“Anh thích cô ấy từ khi nào?” Tôi bình tĩnh hỏi.

Giang Lăng cau mày lại, giống như muốn phản bác gì đó, rồi lại giống như không thể phản bác nổi, cuối cùng đành rầu rĩ nói:

“Khoảng thời gian đó bọn anh tình cờ phụ trách chung một dự án, cô ấy thực sự rất nỗ lực, rất chăm chỉ. Dường như anh đã nhìn thấy dáng vẻ từng có của em trên người cô ấy…”

“Anh biết rõ là anh yêu em, nhưng vẫn làm rất nhiều chuyện khiến em tổn thương, Nam Nam, anh thật sự biết sai rồi…”

Giang Lăng đột nhiên dừng lại, ánh mắt trở nên thâm thúy.

Bên ngoài cửa sổ có một cơn gió nhẹ, Kiều Nhất Thanh tự nhiên cúi sát, vén những sợi tóc rối tung trên trán tôi ra sau tai.

Trên người cậu ấy hình như có một mùi thơm rất nhẹ, không hăng cũng không khó chịu, thực sự rất thoải mái.

Cơ thể tôi hơi căng thẳng, vô thức nói: “Cảm ơn cậu.”

Kiều Nhất Thanh giúp tôi nhấc chăn bông lên, sau đó kẹp góc chăn lại, chậm rãi trả lời: “Nên làm thôi mà.”

Trong khi tôi còn đang băn khoăn không hiểu câu nói này của cậu ấy có ý gì thì Kiều Nhất Thanh đã nhướng mắt đón nhận ánh nhìn của Giang Lăng, giọng nói nhàn nhạt: “Anh nói tiếp đi.”

Giang Lăng im lặng.

Một lúc sau, anh mới chậm rãi ngẩng đầu nhìn tôi, hai mắt đỏ hoe.

“Dù anh có làm gì đi chăng nữa thì cũng chẳng có ích gì, đúng không?”

Tôi bình tĩnh nhìn lại anh: “Có một số việc, em không thể làm được, ví dụ như coi mọi việc như thể chưa từng xảy ra.”

Giang Lăng cụp mắt xuống, nhẹ nhàng đặt hộp giữ nhiệt lên bàn, giọng nói trầm thấp mơ hồ: “Anh xin lỗi.”

Anh ấy bước đi rất chậm, lưng hơi cong lại, cách cửa chỉ có vài bước thôi nhưng anh đi thực sự rất lâu.

Ánh đèn trong phòng bệnh quá sáng, làm bóng lưng anh được kéo ra rất dài, song hành với nó là sự cô đơn.

Trong phòng lại chỉ còn lại tôi và Kiều Nhất Thanh.

Cậu ấy xoay người mở hộp giữ nhiệt, nhìn một cái rồi trầm ngâm nói: “Trước đây lúc còn sống chung với anh ta, toàn là cậu nấu ăn à?”
Tôi gật đầu.

“Thảo nào.”

Kiều Nhất Thanh đóng nắp lại, tỏ vẻ thương hại cho đống nguyên liệu nấu ăn.

Sau đó cậu ấy nhìn tôi: “Tớ nấu ăn khá ngon đấy.”

Tôi ngây ra.

Cánh cửa đột nhiên mở ra, chị y tá tới giúp tôi thay bịch truyền nước.

Kiều Nhất Thanh thản nhiên thu ánh mắt lại, quay về đánh máy laptop tiếp.

Sau khi y tá rời đi, tôi kéo chăn lên cao, đang định ngủ tiếp thì giọng của Kiều Nhất Thanh vang lên bên tai: “Trần Nam.”

Tôi khẽ nhắm mắt lại, đáp lại nhẹ nhàng.

“Vừa rồi nghe anh ta nói những lời đó mà cậu không cảm động một tí nào à?”

Giọng cậu ấy rất trầm, nhưng ở trong phòng bệnh yên tĩnh này lại khiến tôi nghe rất rõ.

Tôi im lặng một lúc, rồi đáp: “Không hề.”

Hình như Kiều Nhất Thanh vừa cười: “Tốt lắm.”

Tôi mở mắt ra, ngồi thẳng dậy, nhìn về phía cậu ấy.

Cậu ấy cũng nhìn thẳng vào tôi mà không hề lảng tránh.

Đột nhiên trong đầu tôi chợt xuất hiện ánh mắt lúc cậu ấy cúi xuống gần để vén tóc giúp tôi ban nãy.

Dường như trong ánh mắt đó chứa quá nhiều ẩn ý.

Bản năng mách bảo tôi rằng, chắc không phải do tôi nghĩ nhiều.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom