• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full CÓ KHÔNG GIỮ, MẤT ĐỪNG TÌM - Dịch: Phô mai con bò cáu

  • Chương 8

8.

“Vâng, anh Thanh vừa trở về sau chuyến công tác ở Thượng Hải thì đã bị em kéo qua đây…”

Khi Trần Thụy đang nói được nửa câu thì điện thoại đột nhiên vang lên.

Một giọng nói hơi trầm thấp truyền ra từ bên trong: “Vẫn ổn chứ?”

“Ổn anh ơi, anh không cần lên đâu, giờ bọn em xuống liền.”

Trần Thụy vừa nói vừa xách vali của tôi: “Đi thôi chị ơi.”

Tôi không chần chừ nữa, cầm túi xách đi theo nó ra cửa.

Hình như Giang Lăng phía sau đang gọi tên tôi, nhưng bước chân tôi vẫn không dừng lại, càng không có chuyện quay đầu lại nhìn anh.

Xe của Kiều Nhất Thanh dừng ở bên đường.

Lúc chúng tôi đi qua đó thì cậu ấy đang ngồi trong xe.

Ngón tay dài mảnh khảnh gõ nhẹ trên vô lăng, không biết đang suy nghĩ gì.

Tôi nhìn đường nét gò má cậu ấy, tự dưng hơi thất thần.

Kiều Nhất Thanh là bạn cùng lớp hồi cấp ba của tôi, chúng tôi nổi danh là học sinh xuất sắc của khóa đó.

Nhưng tính cách cậu ấy rất lạnh lùng, tôi cũng khá hướng nội, nên tuy chúng tôi ngồi cùng bàn nhưng gần như không nói được mấy câu.

Sau tốt nghiệp, tôi cứ tưởng cả đời này tôi và cậu ấy sẽ không có có giao lộ.

Vậy mà tới hai tháng trước, Trần Thụy được nhận vào thực tập ở một công ty chứng khoán. Một lần nọ tôi tới công ty để tìm nó, lúc đó mới biết Kiều Nhất Thanh là lãnh đạo trực tiếp của nó.

“Anh Nhất Thanh.” Trần Thụy đột ngột hét lên.

Người đàn ông ngồi ở ghế lái quay đầu lại, trùng hợp bắt gặp ánh mắt tôi.

Tôi lễ phép chào hỏi cậu ấy, nghĩ trong giây lát rồi mở cửa hàng ghế sau.

Ngay khi tôi chuẩn bị ngồi vào thì thấy Kiều Nhất Thanh nói: “Lên ngồi phía trước đi.”

“Say xe thì nên ngồi ghế trước.” Cậu ấy nhẹ nhàng nói.

Tôi ngây ra một lúc, nhưng cũng không hỏi cậu ấy tại sao biết tôi say xe. Tôi chỉ lặng lẽ đóng cửa sau rồi đi tới vị trí lái phụ.

Trên đường đi, không ai trong chúng tôi nói thêm câu nào.

Về tới nhà đã là hai giờ chiều.
Kiều Nhất Thanh đưa chúng tôi tới chân cầu thang rồi tự mình lái xe về công ty.

Mẹ tôi bước ra khỏi bếp với hai cái đĩa, nhìn tôi một cách lạnh lùng, sắc mặt không được tốt lắm.

Khi thấy Trần Thụy, vẻ mặt của bà lại trở nên dịu dàng hẳn: “Tranh thủ đồ ăn còn nóng, mau ăn thôi.”

Bữa cơm này diễn ra vô cùng trầm lặng.

Mẹ không thích tôi nên lần này tôi không định ở nhà lâu, đợi tìm được chỗ thích hợp thì tôi sẽ chuyển đi.

Buổi tối, mẹ tôi ngồi trên sofa và đan len.

Có thể do tuổi tác đã lớn, thị lực yếu đi, bà ấy không để ý bông len màu xám đã rơi xuống đất.

Tôi bước tới, lặng lẽ nhặt bông len, đặt lên bàn trà.

Khi tôi chuẩn bị quay trở lại phòng, từ đỉnh đầu truyền tới câu hỏi trách cứ của mẹ tôi: “Tại sao con lại chia tay với Giang Lăng?”

Tôi từ từ đứng dậy, không nói lời nào.

“Giang Lăng bảo với mẹ rồi, chỉ là đồng nghiệp nữ tặng nó một cái đồng hồ thôi mà, có cái gì đâu, con cứ dày vò nó để làm cái gì?”

Tôi không dám tin mà nhìn bà ấy, cổ họng chợt cảm thấy hơi khô.

Mọi chuyện hình như cứ luôn thế này từ trước.

Khi còn nhỏ, tôi bị bạn cùng lớp bắt nạt cố tình ngáng chân tôi. Tôi về nhà kể với mẹ, bà ấy đang xúc cơm cho em tôi, nghe xong mặt bà không có cảm xúc gì, đã thế còn dạy cho tôi một bài học.

“Mày nói với tao làm cái gì, tại sao bọn nó không bắt nạt người khác mà lại chỉ bắt nạt mày? Mày không tìm được nguyên nhân từ chính bản thân mày sao?”

Lúc đó tôi không ngờ bà ấy lại nói ra được những lời dửng dưng như vậy. Tôi chết lặng tại chỗ.

Thằng em trai nhân lúc tôi đờ người ra đã giật tóc tôi, tôi vô thức đẩy nó một cái.

Còn chưa kịp phản ứng, một cái tát dữ dội đã được giáng lên mặt tôi.
Mẹ tôi vừa dỗ dành đứa em trai đang khóc vừa nhìn chằm chằm vào tôi một cách căm hận.

Tôi chạy ra ngoài với đôi mắt đỏ hoe, tôi không nhớ rốt cuộc mình đã chạy bao lâu. Mãi cho đến khi cạn kiệt sức thì tôi mới từ từ dừng lại, sau đó vùi mặt mình vào đầu gối.

Cuối cùng vẫn là Giang Lăng tìm được tôi.

Anh ấy vỗ nhẹ từng cái vào lưng tôi, không nói tiếng nào, như thể anh ấy đang giải tỏa nỗi uất ức của tôi từng chút một.

Lúc đó tôi đã nghĩ có lẽ mẹ sẽ không bao giờ đứng về phía tôi, nhưng Giang Lăng thì có.

“Thôi được rồi, chú ý chừng mực một chút. Ngày mai nó sẽ qua đón con, con cho nó một cái bậc thang để bước xuống, bỏ qua chuyện này đi.”

Lời trách móc của mẹ đã kéo tôi trở về hiện thực.

Bà ấy liếc nhìn tôi, rồi cúi đầu xuống tiếp tục đan len:

“Cho dù không nghĩ cho bản thân thì cũng nên nghĩ cho em trai mình. Mẹ của Giang Lăng là ai chứ, có nhiều tài nguyên như vậy, tương lai của em trai con…”

Tôi không biết mình đã về phòng kiểu gì, trong phòng không có bật đèn nên tối om như mực.

Bên ngoài phòng có tiếng cãi vã dữ dội, tôi ngồi bất động ở mép giường, nhìn chằm chằm ra cửa sổ.
Không biết qua bao lâu, cửa đột nhiên bị đẩy ra.

Ai đó ôm nhẹ lấy tôi, trán áp vào vai tôi, cố gắng kìm nén sự nghẹn ngào trong màn đêm tĩnh lặng:
“Chị ơi, em xin lỗi…”

“Em không biết tại sao mẹ cứ luôn như vậy, rõ ràng chúng ta đều là con bà…”

Tôi quay lại nhìn nó.

Có những giọt nước mặt lăn dài trên khuôn mặt trông rất giống tôi này, đôi mắt nó đỏ hoe.

Trong quá khứ, tôi đã cố gắng ghét Trần Thụy, chuyển hóa sự giận dữ, không cam lòng và sự thiếu thốn tình yêu của mẹ thành nỗi thù hận dành cho Trần Thụy, như thể làm vậy thì tâm trạng tôi sẽ đỡ hơn.

Nhưng sau khi nó hiểu chuyện, nó lại đối xử với tôi rất tốt, nên đến mỗi việc ghét nó thôi mà tôi cũng không làm được.

“Em đã thuê một căn nhà, vừa ký hợp đồng xong. Ban đầu em định ở đó một mình, nhưng giờ chị cứ qua đó ở trước đi.”

Cuối cùng, tôi nghe thấy nó kiên định nói:

“Chị có tương lai của riêng chị. Em sẽ chịu trách nhiệm cho tương lai của mình, chị không cần phải vì em hay vì bất kì người nào mà làm chuyện bản thân chị không muốn.”

“Chị à, ngày mai em sẽ dẫn chị đi chuyển nhà.”
______________________________

Người dịch: Mọi người biết sao tên nữ chính là 陈楠 Trần Nam không. Tác giả bảo là lấy ý tưởng từ việc không ít gia đình ở Trung Quốc quá mong sinh con trai nên dù đẻ con gái ra, họ sẽ lấy chữ 楠 Nam (đồng âm với 男 nam) để đặt tên cho con họ.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom