• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Hot Có chồng là Thần y

  • Chương 950: Phí bảo vệ

Các bạn vào để yêu cầu truyện, báo lỗi chương và trao đổi giao lưu với nhau nhé!

**********



“Anh Ngô, anh còn việc gì sao, làm xong mấy anh em định mời anh ăn thịt nướng rồi đi bar, anh xem cũng lâu không được gặp anh, ai nấy đều rất nhớ anh, anh thấy được không?” Một người thanh niên để mái tóc nấm phía sau cười nói. “Anh nói gì? Anh Ngô có thể rảnh rỗi như chúng ta sao? Anh ấy phải làm bao nhiêu là việc, cho dù không có việc thì cũng có bao nhiêu cuộc hẹn với gái xinh rồi, đâu còn thời gian cho chúng ta? Từ bỏ đi.” Người thanh niên để tóc bờm sư tử bĩu môi. “Đau lòng quá các anh em, nhưng mà cũng phải, anh nói xem mấy người chúng ta đến bao giờ với uy phong được như Anh Ngô, một nắm đấm thôi đã sợ rồi.” Tên để đầu nấm thời dài, gương mặt buồn sầu.



Anh nhếch môi: “Khá là không có mặt tinh tường, dáng dấp cũng chẳng buồn nhìn.”








Tên đầu nấm Văn Đào Vận dơ tay kẹp cánh tay của người kia, không chút lưu tình đấm: “Cậu thôi được rồi đấy, với cái cánh tay cẳng chân nhỏ này của cậu mà còn muốn đánh nhau à, người khác chỉ cần ngáp cái là cậu đã sợ đái ra quần rồi.” “Nói như anh làm được ấy, xem cái tay chân mảnh khảnh của anh đi, lại còn lên mặt cười tôi à?” Tên thanh niên đầu nấm khó chịu đáp trả.



Nói xong, chiếc xe hơi cũ đã chầm chậm dừng lại bên ngoài trung tâm thương mại nhỏ kia.



Anh nhếch môi: “Khá là không có mặt tinh tường, dáng dấp cũng chẳng buồn nhìn.”








Đợi xe dừng hẳn mấy người trên xe mới bắt đầu xuống, lái xe ngồi xổm bên xe hút thuốc, những người còn lại đều đi vào quán mì. “Hoan nghênh quý khách đến. Nhìn thấy có người vào, bà chủ lập tức nở nụ cười chào.



Nhưng bà ta vừa nói được nửa câu, nhìn ra ngoài cửa thấy mấy người đi vào, bà ta đột nhiên không cười nữa.



Anh nhếch môi: “Khá là không có mặt tinh tường, dáng dấp cũng chẳng buồn nhìn.”








Người đến không phải là khách, mà là mấy tên côn đồ có tiếng trong phố của bọn họ, mấy cửa hàng to nhỏ hai tháng một lần đều phải đưa cho bọn họ phí bảo vệ.



Không phải là không có ai phản kháng, mà là nếu phản kháng thì chỉ sang ngày thứ hai thôi là cửa tiệm sẽ bị đập đổ, người bị đánh đến mức phải đưa vào bệnh viện, dù gặp phải hậu quả gì thì cũng đều bị ghi sổ.



Anh nhếch môi: “Khá là không có mặt tinh tường, dáng dấp cũng chẳng buồn nhìn.”









Chính quyền cũng có đến qua, nhưng cũng chỉ đến được trong chốc lát chứ không thể bảo vệ cả đời được.



Khi chính quyền vừa đi khỏi là mấy người kia lại đến, đến khi đó bọn họ còn đánh đập tàn nhẫn hơn lần trước, thường xuyên đi lại, không ai dám trêu chọc đến mấy tên điển này.



Anh nhếch môi: “Khá là không có mặt tinh tường, dáng dấp cũng chẳng buồn nhìn.”










Nếu như bọn tự động nộp tiền thì tốt, nhưng một khi để mấy người kia lên tiếng thì điều kiện sẽ bị tăng lên.



Mấy cửa hàng to hơn một chút thì là từ ba mươi triệu trở nêm, còn quán nhỏ cũng phải là sáu triệu đến chín triệu.



Anh nhếch môi: “Khá là không có mặt tinh tường, dáng dấp cũng chẳng buồn nhìn.”








Giống như tiệm mì nhỏ của bọn họ, lãi không được bao nhiêu, hai tháng lại phải đóng sáu triệu tiền phí bảo hiểm, vì thế số tiền còn lại trong tay cũng thiếu thốn cho chi tiêu hàng ngày. Cập nhật nhanh* nhất trên ТгцyeлАРP.cом



Trước đây còn có thể được, bây giờ thì khác, con gái vừa mới lên đại học, tiền học phí sinh hoạt sau này cần nhiều.



Anh nhếch môi: “Khá là không có mặt tinh tường, dáng dấp cũng chẳng buồn nhìn.”








Bọn họ chịu khổ thì không sao, nhưng không thể để con chịu khổ, vì thế, phí bảo vệ lại thành chuyện khó của bon bo. “Hoan nghênh cái thá gì.” Tên đầu nấm chỉ tay lên mũi bà chủ, lớn giọng: “Biết chúng tôi đến đây làm gì rồi chứ, đừng nói nhảm nữa, mau đưa tiền ra đây, chúng tôi còn bận chuyện khác, không có thời gian đôi co với bà đâu!”



Bà chủ quá gương mặt đau khổ, sáu triệu đối với gia đình bà không phải là một con số nhỏ, gần bằng nửa số tiền học kì của con gái. Đặc biệt là thời gian này kinh doanh không được tốt, lấy đâu ra tiền để đưa đây?



Anh nhếch môi: “Khá là không có mặt tinh tường, dáng dấp cũng chẳng buồn nhìn.”








Nhưng không đưa không được, mấy tên này là bọn côn đồ có tiếng tăm ở đây, gia đình bọn họ cũng chỉ là người bình thường, không thể nào động vào.



Sau một lúc lưỡng lự, bà ta chỉ có thể thở dài, cam chịu đi vào tiệm, lấy tiền từ chiếc hộp trên mặt bàn, rồi cẩm thận cất lại vào. “Dì à, dì đang làm gì vậy?”



Anh nhếch môi: “Khá là không có mặt tinh tường, dáng dấp cũng chẳng buồn nhìn.”








Lâm Uyển Vy nghe thấy tiếng động ở bên ngoài, nhìn thấy mấy tên côn đồ kiêu căng ngạo mạn ở ngoài cửa, rồi lại thấy gương mặt khó coi của bà chủ đang đếm tiền, lập tức hiểu ra chuyện gì đang xảy ra.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom