• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Hot Chồng tôi là quỷ

  • Chương 199

Đi qua sân, chúng tôi đều sửng sốt. Ở đây có người học mỹ thuật, bố cục nhà đều đã thẩm định mỹ thuật và thưởng thức. Dù chưa dạy phong thủy thì thẩm định mỹ thuật cũng đã dạy rằng cửa chính của nhà và cửa cổng không thể thẳng tắp với nhau. Mà trong cổ đại, cửa nhà và cổng thẳng tắp với nhau lại rất nhiều, loại cách cục này là phong cách của kiến trúc xưa. Để hóa giải vấn đề này, thường ở sân họ sẽ xây bình phong chắn trước cửa.

Về bình phong kia, có rất nhiều cách gọi. Có một cách gọi là chống cương thi. Cương thi không biết đi vòng, bình phong sẽ ngăn cương thi vào sân.

Nhà Hoàng Phúc Vinh vậy mà cũng có bình phong.

Thứ này thường nhà giàu mới có! Có bạn nói: “A, sân nhà mình không phù hợp để xây bình phong.” Bình phong thường chỉ những ngôi nhà lớn mới có, những nhà nhỏ sân nhỏ, từ cửa nhà ra cổng chỉ một chút đã tới.

Hoàng Phúc Vinh nói: “Nhà này đã xây từ lâu, là một trong những ngôi nhà đầu tiên trong thôn mình. Mình cũng không biết vì sao lúc ấy lại xây như vậy. Các bạn vào nhà đi.”

Cửa chính nhà là vào phòng khách, hai bên có hai phòng. Phòng khách có tủ lạnh, quầy TV, một cái bàn, một bộ sô pha cũ. Thật giống như những ngôi nhà bình thường khác ở nông thôn. Một bà già đang ngồi trong phòng khách, ngơ ngơ ngác ngác, miệng lẩm bẩm gì đó. Ánh mắt của bà ấy không có tiêu cự, thậm chí từ khi chúng tôi đi vào cũng không hề nhìn về phía chúng tôi.

Hoàng Phúc Vinh giới thiệu đây là mẹ của cậu ấy. Mẹ cậu ấy tâm trí giờ đã không còn bình thường, hi vọng mọi người an tĩnh một chút.

Sau khi cậu ấy nói những lời này, tất cả mọi người đều không hé răng nói chuyện, nhiều người như vậy chỉ còn những tiếng bước chân nhẹ nhàng. Hoàng Phúc Vinh nói: “Để mình đưa các cậu vào xem phòng kia.”

Nói xong, đoàn người chúng tôi đi về căn phòng bên phải. Ngay ở lúc này, đột nhiên mẹ Hoàng Phúc Vinh kêu lên: “Đừng đi vào! Đừng đi vào! Hắn còn ở trong đó, hắn còn ở trong đó! Nhốt hắn lại! Hắn còn ở trong đó! Hắn sẽ hại Phúc Vinh! Đừng đi vào, đừng cho hắn ra!”

Trong lòng tôi thót một cái, chẳng lẽ quỷ hồn của ba cậu ấy vẫn còn trong phòng?

Bước chân tôi ngừng lại. Nhưng mấy người bạn của tôi cũng có người không hề dừng bước, cứ như vậy bước vào trong phòng, sau đó nói: “A, ở nông thôn thật thích, thật mát mẻ!”

Sau cậu ta không nói là âm khí mát mẻ? Nhà ở nông thôn mát mẻ là loại nhà ngói, là nhà xây bằng gạch xanh chứ không phải loại nhà xi măng mái bằng như này.

Chưa cần nói trong phòng thế này, tôi đứng ở ngoài cửa nhìn vào bên trong đã thấy sợ hãi. Bởi vì trên tường trong phòng kia có rất nhiều vết máu, chỉ thấy thôi tôi đã dựng hết lông tơ.

Không riêng gì tôi, tất cả mọi người đều chú ý tới vết máu trên tường kia. Những vết máu đó rõ ràng đã dùng nước để rửa, nhưng nhà ở nông thôn không dùng sơn, trên tường chỉ là trát vữa, máu bắn vào đã ngấm vào lớp vữa. Loại này dùng nước rửa cũng không sạch được hết, thậm chí lại càng khiến vết máu loang ra.

Lúc này vết trên tường là như vậy, vết máu bị loang ra thành một mảng lớn.

Hoàng Phúc Vinh thấy ánh mắt chúng tôi liền giải thích: “Ba mình… ba mình ở trong phòng này, dùng máy mài chạy bằng điện tự cắt đứt cổ mình.”

Chẳng trách máu lại bắn lên tường!

Trong phòng còn có một chiếc giường, đồ đạc trên giường đã dọn sạch, có lẽ sau khi đưa tang đều đã đốt đi. Phòng này giờ là phòng trống.

Khúc Thiên đi vào trong phòng kia, vỗ vỗ vào mấy người bạn đã bước vào phòng, nói: “Mấy bạn đi ra ngoài một chút đi.”

Anh ấy rất nghiêm túc khiến mấy người bạn nghe theo. Khúc Thiên vẫy vẫy tay với tôi, bảo tôi đi vào phòng, rồi nói: “Đo lường một chút, nhìn xem thiện hay là ác.”

- --

Sant: Hẹn các bạn thứ 2 nhé <3
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom