• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Hot Chồng tôi là quỷ

  • Chương 197

Nhà Đàm Thiến chúng tôi đã tới rất nhiều lần, không còn chút xa lạ gì. Hơn nữa khi ở trên xe tôi đã gọi điện thoại cho Đàm Thiến trước. Hôm nay cô ấy cũng ở nhà, vừa rồi cô ấy nói nhà có chuyện, hẳn chính là chuyện này.

Đi vào nhà Đàm Thiến, không khí trong nhà thật nặng nề, phòng khách có thể ngửi được mùi thuốc lá nồng nặc.

Đàm Thiến mở cửa cho chúng tôi, vừa vào cửa là thấy ba Đàm Thiến đang ngồi trên sô pha, đầu gục xuống, vẫn đang hút thuốc. Mẹ Đàm Thiến đang hung tợn trừng mắt nhìn ông ấy, dưới chân còn có một chiếc cốc thủy tinh bị vỡ.

Xem ra vừa rồi đã cãi nhau. Thấy chúng tôi tới, mẹ Đàm Thiến lúc này mới đổi sang gương mặt tươi cười, nói: “Khả Nhân tới à. Ngại quá, để cô quét dọn một chút.”

“Không cần đâu mẹ! Hai cậu vào phòng mình đi.” Đàm Thiến đưa chúng tôi vào trong phòng.

Sầm Tổ Hàng vẫn trước sau như một, dựa vào khung cửa, nhìn tôi cùng Đàm Thiến ngồi ở mép giường, nhỏ giọng nói chuyện. Đàm Thiến nói, hôm qua bà nội cô ấy phải vào viện. Bà cô ấy cũng đã hơn tám mươi tuổi rồi, hiện tại tiền chữa bệnh cần rất nhiều, tiền trong nhà đều đã dùng hết rồi. Bây giờ ngay cả tiền để sinh hoạt bình thường cũng khó khăn. Vốn dĩ nghĩ, chờ mấy ngày ba cô ấy nhận được tiền thưởng là được, nhưng ai ngờ quản lý của ba cô ấy làm sai, không đưa tiền thưởng.

Đàm Thiến thở dài, nói: “Khả Nhân, hiện tại ngay cả tiền ăn tớ cũng không có. Ba tớ muốn mẹ tớ lấy tiền chuẩn bị cho tớ kết hôn để chữa bệnh cho bà. Mẹ tớ liền nói đã tám mươi rồi, không chết còn lôi con cháu theo, sau đó cãi nhau với ba tớ. Ài, phải làm sao bây giờ?”

Thấy cô ấy như vậy tôi cũng sốt ruột nhưng không có cách nào cả. Tôi cũng không có tiền.

Sầm Tổ Hàng đi ra ngoài xem phòng khách bên kia, sau đó nói: “Cửa chính nhà cậu là mở ra phía người phải không?”

“Phải.” Cô ấy trả lời. Tôi đã tới nhà Đàm Thiến tương đối nhiều, nhưng quả thật không chú ý tới cửa nhà bọn họ đóng vào trong hay hướng ra ngoài. “Có vấn đề gì sao?” Đàm Thiến hỏi.

Tổ Hàng nói: “Nhà cậu lần trước đặt tháp văn xương cũng đã đo hướng. Đây là nhà bát vận tử sơn ngọ hướng, thuộc về Vượng Tài. Nhưng hướng 88 tài vị nhà cậu, cũng là hướng ban công lớn bên kia lại để rất nhiều báo cũ cùng bình không, đem chặn đi tài vận nơi đó. Hơn nữa cửa nhà lại luôn hướng ra ngoài, như vậy thì tài vận không tụ lại được.”

Đàm Thiến cau mày: “Vậy tớ phải bảo ba đổi thành cửa mở vào bên trong à?”

“Muốn sửa lại cửa cũng khó khăn. Rốt cuộc khi xây dựng đã định như vậy rồi, nếu thật muốn sửa thì đó là việc lớn.”

Tôi cũng nghĩ vậy, cửa chính ngôi nhà này muốn sửa cũng không thể xong trong ngày một ngày hai được.

“Vậy, vậy để mình cùng mẹ dọn dẹp ban công đi. Lúc ấy bao lâu nhà mình mới có thể tiến tài? Bà nội của mình…”

Tổ Hàng nói: “Cố gắng hết sức rồi nghe theo số trời đi. Cụ đã tới tuổi này rồi cũng xem như hỉ tang. Không cần quá cưỡng cầu cái gì, để cụ thoải mái ra đi cũng là một loại hiếu tâm.”

Đàm Thiến cúi đầu, bộ dáng rất khổ sở. Trong lòng tôi cũng cảm thấy khó chịu, liếc mắt nhìn Tổ Hàng một cái: “Đàm Thiến, hay là tìm tới các bạn học quyên tiền đi. Được chút nào hay chút ấy.”

Đàm Thiến gật gật đầu: “Kỳ thật cũng không thiếu nhiều tiền. Tiền chữa bệnh cho bà đều đã nộp rồi. Chỉ là hiện tại trong nhà không còn tiền để sinh hoạt. Ba mình một đồng cũng không còn nữa rồi. Mình sẽ cố gắng thuyết mục mẹ, bảo mẹ đem tiền chuẩn bị cho mình kết hôn ra dùng.”

An ủi Đàm Thiến một lúc rồi chúng tôi đi về.

Lên xe rồi tôi mới hỏi: “Cửa mở hướng vào trong hay ra ngoài cũng ảnh hưởng tới tiến tài?”

“Phải, hướng ra ngoài hao tiền một nửa.”

“Nhà em cửa hướng vào trong nhưng không thấy ba em phát tài gì cả.”

“Có nguyên nhân khác ảnh hưởng. Đúng rồi, vì sao nhà bọn họ phải chuẩn bị tiền kết hôn cho Đàm Thiến? Đó không phải nên do nhà trai chuẩn bị sao?” Sầm Tổ Hàng hỏi.

Tôi cũng sửng sốt một chút mới hiểu ra, anh ấy chỉ là một ông già sống ở thời hiện đại, không hiểu biết phong tục bây giờ. Ở thời của anh ấy, kết hôn dường như đều rất đơn giản. Dù kiểu cách một chút thì là nhà trai mang sính lễ tới nhà gái, nhà gái cơ bản chỉ nhận tiền. Nhưng thời đại bây giờ đã khác, gả con gái đi cũng tốn rất nhiều tiền. Con nhà ai mà không phải là bảo bối?
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom